留痕

滕敦太

兒子要帶女朋友來家，再三叮囑茂老漢，一定要編幾個精致的竹籃子，讓女朋友帶回娘家。

兒子的事是大事。女朋友初次上門，人家都是準備金銀首飾，兒子卻讓他編竹器，這不由得讓茂老漢剛開始不重視。兒子有些得意地告訴父親：女朋友的父母在大地方做水晶生意，編幾件精致的小竹器。里邊放上水晶，能產生絕佳的藝術效果，他未來的岳父母一定喜歡。這可關系到兒子的終身幸福啊！

茂老漢就開始擦汗。給大地方的人編竹器，得用最好的材料。茂老漢最拿手的是編竹籃、竹筐，但現在很少編了。竹編需要用細的刺槐烘彎做把手，這些年本地刺槐幾乎絕跡。用別的樹做把手，會走形，也不堅實。

茂老漢將自行車打足氣，帶上繩子、砍刀，到西山買了一捆竹子。回來的路上，他特意走了一條沒走過的山嶺路，看能不能找到刺槐樹。他一定要用最好的材料做竹器把手。決不能在這上面給兒子丟分。

野外一片果園，護園林居然全是刺槐！茂老漢像撿到了寶，興沖沖地來到果園，卻看見園里的小屋鎖著門，冬季農閑，沒人。

茂老漢吸了兩個多小時的旱煙，天快黑了，果園主人也沒回來。茂老漢咬咬牙，在合適的地方砍了十多棵小刺槐，截好捆在車上。然后取出幾張票子，從護院小屋的窗戶扔了進去。

由于走的是一條陌生路，茂老漢到家快半夜了。他一邊做飯，一邊在院中堆起木柴，燒火烘烤刺槐。很久沒有聞到這股味道了，茂老漢仿佛忘記了勞累。……