我的漢語老師

丹增

我的家鄉(xiāng)在西藏。一九五三年藏歷新年初一，天還沒有亮，從我家大門外傳來“折嘎”（意為白發(fā)老人）的說唱聲。藏歷新年初一，“折嘎”會到大戶人家門前，用洪亮的聲音說著唱著一番動聽的贊美話，帶來吉祥的兆頭。那年“折嘎”的唱詞有許多新意：共和國誕生，解放西藏，漢藏團結(jié)……。西藏剛獲得和平解放，希望的曙光閃現(xiàn)在“折嘎”的唱詞里。

一九六〇年，家鄉(xiāng)發(fā)生翻天覆地的變化，我個人碰上了千載難逢的機遇。那一年我十三歲。脫掉絳色的僧服，走出古老的寺門;穿上整潔的校服，走進現(xiàn)代的校門。我從縣城出發(fā)，騎馬、坐車、乘火車，歷時三個半月才到達目的地——陜西咸陽的西藏公學。

千畝校園，青磚筑成的圍墻，高大的校門上方，白底紅字用藏漢兩種文字書寫著校名“西藏公學”。我們在敲鑼打鼓、歡聲笑語中走進校門，沿著一條寬敞的水泥路尋找宿舍。繁密的樹林中掩映著一排排整齊的平房，青磚墻，灰瓦頂，門前是黃泥鋪的走道。每一間宿舍十來平方米，擺著四張上下雙層床，可以住八名學生。五層高的教學樓，顯得威武高大，屋頂是灰色大瓦。房脊上有透窟窿的瓦做裝飾，還涂上彩繪，迎著太陽看去，充滿著希望。房脊的兩端各塑有一只鴿子，既是和平的象征，也有我們這些學生就像小鴿子一樣，從遙遠的西藏飛到咸陽美麗的校園的寓意。上課第一天，在明亮的教室里，懂漢語的藏族班主任介紹漢語老師和數(shù)學老師。我數(shù)學很好，但是一句漢語都不會說，一個漢字都不認識。