腦震蕩困擾女足球員

黃舸

在美國波士頓市，VA-BU-CLF腦庫距離當地退伍軍人醫院不遠，專家們在那里研究人腦組織以及相關疾病。神經病理學家安娜·麥基博士是腦庫的負責人，據她說，某位橄欖球運動員患有慢性創傷性腦病，32歲就去世了。麥基還發現，由于腦部頻繁被撞擊，女足運動員遭遇腦震蕩的可能性與男子橄欖球運動員大致相當，達到了男足運動員的3倍。然而，醫學界卻很少研究頭部創傷對女足球員的長期影響。

麥基說：“他們只研究橄欖球員，女性甚至沒有得到關注。”她認為這是個問題。雖然目前還沒有足夠的研究讓人們了解頭部創傷對男女運動員的影響有哪些不同，但許多女性運動員曾經深受其害，她們有話要說。

一

只有想到母親時，布里安娜·斯庫里才會打消自殺的念頭。斯庫里曾是一名守門員，隨美國隊贏得女足世界杯冠軍和兩枚奧運會金牌，但她覺得自己變了。有時，她會問自己：“我究竟是誰？”

2010年，一次嚴重的腦震蕩終結了她的職業生涯。斯庫里今年48歲，她回憶說，在隨后整整3年里，總是感覺腦袋在晃動，經常想自殺。由于對光線敏感、頭痛和焦慮，她情緒低落，極少離開公寓，經常忘記將東西放在了哪里，無法工作，失去收入來源，只能靠領取殘疾津貼度日。她說：“我幾乎沒辦法生活下去。過去我能夠在巨大的體育場里專注地撲救點球，哪怕現場有9萬名觀眾。腦震蕩后我變得健忘，很難記住事情。”

斯庫里不知道自己究竟怎么了，直到2013年接受枕大神經松解減壓手術后，她的情況才有所好轉。斯庫里說，她愿意在去世后將大腦捐給腦庫用于研究。她的許多前國家隊隊友也決定這么做。

絕大多數女足球員不愿意公開談論腦震蕩對她們的影響，而是默默承受，最終遠離這項運動。斯庫里說：“大家都保持沉默，這是另一個問題。沒有人談論它，沒人愿意說：‘我之所以離開自己熱愛的體育運動，是因為頭部受傷了。別人也許會覺得‘我只是不想再踢球了，但實際上這是頭部受傷的一種癥狀。”

眾所周知，腦震蕩很可能引發情緒困擾和其他癥狀，例如抑郁、憤怒、妄想癥和判斷力下降。2016年，研究人員發現腦震蕩會大大增加成年人的自殺風險。

斯庫里能理解為什么女足運動員不愿公開談論腦損傷問題，因為她們不希望被外界認為脆弱，或者被貼上“臆想”等標簽。另外，她們還擔心人們不能完全理解腦損傷帶來的痛苦，因為看不到它對身體的影響，“我愿意了解腦震蕩對我的影響，哪怕這可能讓我感覺很不舒服。就像一個漆黑的水池，不知道池子有多深……如今，我和隊友們終于從黑暗中走了出來”。

二

在一場高中女子足球比賽中，艾米麗·奧利弗并沒有意識到自己遭遇了腦震蕩。但比賽那天晚上，當教練讓奧利弗將一只球袋放進她的車里時，她卻漫無目的地在停車場走了很久。她忘了自己在哪兒，也不知道該到哪兒去。

第二天，奧利弗被診斷患有腦震蕩，但她是門將，還要繼續踢球。幾年后，她隨斯坦福橋大學贏得美國大學生女足聯賽冠軍，卻很少有人知道頻繁頭部撞擊對她的影響。

現年27歲的奧利弗說：“有時你甚至會不記得正常人在頭部受撞擊時的感覺。”

對奧利弗來說，最糟糕的一次頭部受傷發生在與圣克拉拉大學的一場比賽中。當時她高高躍起，撲救對方球員主罰的任意球，落地時不慎后腦著地。裁判問她是否能夠繼續比賽，她選擇堅持踢完了整場比賽。

隨后5個月里，奧利弗發現自己很難專心閱讀，經常跳過大段大段的文字。她不能外出，因為覺得光線太亮了，就一直待在窗簾緊閉的房間里。奧利弗變得情緒低落，很容易激動，“這令人沮喪甚至絕望。我很擔心，不知情況是否會出現好轉。難道這就是我的人生？”

大三那年，奧利弗重返球場，由于當時正服用藥物，情緒仍然可能發生劇烈波動。幸運的是隨著時間推移，她感覺自己的身體狀況變得越來越好，還被任命為隊長。

然而，到了大四賽季，在斯坦福橋大學對波特蘭大學的比賽中，奧利弗的頭部再次受傷。那是她遭遇的第四次腦震蕩。醫生建議她接受治療，遠離足球運動。奧利弗感到既震驚又失落，不得不宣布退役。如今回想起來，她認為那是正確的決定，雖然十分想念足球，但足球不是人生的全部。

三

艾絲特·伊維特3歲時就接觸了足球，當時足球似乎比她還大。童年時的伊維特充滿活力，熱愛足球，經常用腦袋頂球。10歲那年，她第一次遭受腦震蕩，但她渴望成為一名職業球員，所以繼續踢球。

伊維特今年20歲，即將念大二，過去6年里5次遭受腦震蕩。她承認：“真實次數肯定更多。”情況最嚴重的一次發生2013年4月，當時一個女孩的射門擊中了她的后腦。在那場比賽中，教練沒有讓她下場，她也覺得自己還好，“我踢完了整場比賽，雖然眼睛幾乎看不清東西，連自己站在球場的哪一邊都不知道”。

然而，從第二天開始，伊維特連續幾周頭痛難忍，甚至看不清學校公告板上寫了些什么。時至今日，伊維特偶爾會情緒低落。回想起當年受傷時的情形，童年時的她熱愛足球運動，卻沒有任何醫學知識，不知道那次頭部被撞對她有哪些影響。

“我沒有辦法自我診斷，連腦震蕩是什么都不知道。”2013年那次腦震蕩后，醫生建議伊維特遠離足球運動。她接受了建議。隨后幾年里，她又先后三次被診斷遭受腦震蕩，都與運動無關，2015年被迫休病假。

離開足球讓伊維特感到痛苦、孤獨，因為足球幾乎已經成了她最好的朋友。她愿意分享自己的故事，幫助其他熱愛足球的女孩。在18歲生日前一天晚上，伊維特很晚才睡覺，她在凌晨1點1分將一份表格傳給腦震蕩遺產基金會CLF，承諾去世后會捐贈自己的大腦。在所有決定將大腦捐給CLF的人當中，伊維特是最年輕的一個。

如今伊維特仍然經常頭疼，或者覺得惡心。她說：“許多人仍然默默忍受著痛苦，以為這只是她們自己的問題。事實上，這是所有女足運動員都有可能遇到的問題。”