桑喬 逆風(fēng)少年

王明琛

杰登·桑喬住在鳳凰湖畔的一處高檔住宅里，那里位于多特蒙德市郊的富人區(qū)。他經(jīng)常開著一輛白色奔馳車出門，如果去訓(xùn)練，只需5分鐘的車程。如果天氣燥熱，他也許會買點(diǎn)兒冰淇淋，然后回家玩FIFA游戲，等著私人廚師做晚餐。這種生活平淡隨意。

2017-18賽季，年僅17歲的桑喬剛剛來到多特蒙德隊(duì)，7次首發(fā)，5次替補(bǔ)登場。2018年4月21日與勒沃庫森的比賽中，他攻入在德甲聯(lián)賽的首球。上賽季，他在德甲攻進(jìn)12球，助攻14次，幫助多特蒙德隊(duì)獲得聯(lián)賽亞軍，僅落后拜仁兩分。

如今，他被公認(rèn)為世界上最好的“00后”球員，德國轉(zhuǎn)會市場網(wǎng)估計他的身價已達(dá)到1億歐元，將被多家豪門俱樂部瘋搶。

街頭小子

倫敦肯寧頓地鐵站至今保留著金屬圓頂。六七十年前，這里看上去肯定更為莊嚴(yán)。但今日已不同往昔，混凝土建筑污跡斑斑，搖搖欲墜。街角處路人稀少，一個人穿著運(yùn)動褲和破夾克，另一個人則穿著短褲和臟兮兮的格子襯衫。

肯寧頓位于倫敦南華克區(qū)，是桑喬長大的地方。和地鐵站前的破敗景象稍有不同，這里已日益貴族化，因?yàn)樵趥惗厥兄行母浇呀?jīng)很難找到價格適中的房子。

12歲前，桑喬一直和母親、姐姐住在肯寧頓吉尼斯信托莊園的一樓，那是1921年由政府撥款建造的一幢紅磚公寓。上小學(xué)的時候，桑喬下午3點(diǎn)多放學(xué)回家。到了4點(diǎn)，他已經(jīng)吃過東西，做完作業(yè)，收拾好訓(xùn)練裝備。如果是父親肖恩開著那輛老式雪鐵龍車過來，桑喬就在停車場等候。如果父親沒時間，桑喬會和父親的朋友一起乘地鐵，去參加6點(diǎn)的訓(xùn)練。

每天往返時間4個小時，和沃特福德青年隊(duì)一起訓(xùn)練兩個小時，桑喬的課余時間基本被足球占據(jù)。位于倫敦二區(qū)的巴特西與斯坦福橋隔河相望。在那里舉行的一次足球訓(xùn)練營中，桑喬的表現(xiàn)給人留下了深刻印象，引起沃特福德隊(duì)注意，父親的那位朋友恰好是社區(qū)和俱樂部之間的聯(lián)絡(luò)人。

肖恩今年45歲，父親是圭亞那人，母親是牙買加人，在肯寧頓長大。他一直未和桑喬的母親成婚，所以只能通過足球和兒子保持聯(lián)系。他們經(jīng)常去看切爾西或者是阿森納隊(duì)的比賽，肖恩相信足球可以改變兒子的命運(yùn)。桑喬的球技開始引人注目時，肖恩認(rèn)定足球是兒子獲得優(yōu)越生活的敲門磚。

很快，桑喬被沃特福德學(xué)院錄取。他只有8歲，學(xué)院還沒有為這么小的孩子提供寄宿的先例。但是，從肯寧頓到沃特福德實(shí)在太遠(yuǎn)了，他不可能每天都去訓(xùn)練，最終大家同意他可以每周來3次。

在其余幾天里，桑喬會去籠式球場踢球。那里的黑色場地被鐵絲圍住，成為歐洲街頭足球最偉大的發(fā)明。比賽方式非常原始，充滿危險，沒有規(guī)則，也沒有越位，粗野的犯規(guī)隨處可見。

在倫敦南部籠式球場中涌現(xiàn)出的天才球員比其他地方都多，有幾個人已經(jīng)踏入職業(yè)足球圈，包括水晶宮隊(duì)的扎哈和利物浦隊(duì)的戈麥斯，最近兩位杰出代表是托特納姆熱刺隊(duì)的塞塞尼翁和切爾西隊(duì)的亞伯拉罕。

其中一塊球場緊挨著桑喬家，還沒有籃球場大。即使是5對5，也幾乎沒回旋余地，帶球突破遠(yuǎn)比傳球更實(shí)用。桑喬以速度快著稱，但在籠式球場，這一點(diǎn)沒那么重要。大家的速度都很快，需要不停地變速，不斷調(diào)整身體重心，像拳擊一樣，渾身都是假動作，讓對手很難猜出真實(shí)意圖。

桑喬從不同的足球世界里汲取養(yǎng)料。在粗糙的柏油路面上磨練出來的技巧，使他很快在沃特福德學(xué)院脫穎而出。同時，合理傳球、接球等專業(yè)訓(xùn)練，讓他在籠式球場表現(xiàn)得更為出色。

桑喬在沃特福德學(xué)院待了4年。12歲時，俱樂部愿意為他支付附近一所精英寄宿學(xué)校的高昂學(xué)費(fèi)，那里的外國學(xué)生都是“富二代”，足球文化完全不同。桑喬從康寧頓帶來的那種街頭習(xí)氣，有時會令人感到不快，甚至坐上冷板凳。一位教練曾對桑喬說，“我們對你的評價非常高，但你必須想好要走哪條路。”

那時，桑喬的球風(fēng)已經(jīng)基本定型。他說：“很多人覺得我踢球像巴西球員。我理解他們的想法，因?yàn)橛騿T很少像我這樣踢球。”

桑喬剛滿14歲時，被曼城青訓(xùn)營看中，他的足球生涯步入快車道，隨之而來的也有滿地荊棘。

勇敢抉擇

2015年來到曼城后，桑喬已經(jīng)擺脫了思鄉(xiāng)之情，迅速融入青年隊(duì)。2017年夏天，曼城總監(jiān)蒂希奇·貝吉里斯坦給他提供一份職業(yè)合同。起初，他覺得這只是走走形式，誰會拒絕曼城呢？

但桑喬在曼城的日子過得并不順心。3年前，他被排除在球隊(duì)赴美拉練的大名單。俱樂部認(rèn)為經(jīng)過一段時間后，他有可能成為一線隊(duì)的一員，主教練瓜迪奧拉更想慢慢來，他建議桑喬參加一線隊(duì)的訓(xùn)練，先和沃克、門迪、孔帕尼這些家伙過過招，過關(guān)后才有資格面對英超頂級后衛(wèi)。

這個想法沒問題，但桑喬不想再等了。有抱負(fù)的年輕球員理應(yīng)在英超建功立業(yè)，而不是想著離開。但桑喬并不想為瓜迪奧拉踢球，因?yàn)樵诠系蠆W拉麾下，像斯特林、薩內(nèi)、阿奎羅、熱蘇斯這些世界上最偉大的前鋒，都必須為出場時間而戰(zhàn)，他顯然沒什么表現(xiàn)機(jī)會。

那么該去哪里呢？多特蒙德嗎？通常來說，那不是一處旅游勝地，很難吸引有抱負(fù)的英國年輕人。但對桑喬來說，多特蒙德至關(guān)重要。從2008年克洛普接手球隊(duì)開始，多特蒙德隊(duì)一直在積極尋找天才少年。在體育主管佐爾克看來，桑喬正是這樣的璞玉。