張維安
當(dāng)我們又一次面對(duì)面交談時(shí),連坐姿都感到別扭??諝庵袧M是緊張和欲言又止。難道長(zhǎng)大的代價(jià)就是無(wú)話可談嗎?
腦海中浮現(xiàn)起關(guān)于我們的一些記憶,那些大概是童年最快樂(lè)的時(shí)光吧。
小魚(yú)是我從出生就認(rèn)識(shí)的女生,我們不在一個(gè)城市讀書(shū),但她每年寒暑假都會(huì)回來(lái)看望爺爺奶奶,也順便看看我。我們天天黏在一塊兒。連睡覺(jué)都要在一塊兒,不過(guò)兩個(gè)小孩兒是不會(huì)以一起睡個(gè)好覺(jué)為最終目的的。
媽媽熄燈后,窗外的微光變成了我們的舞臺(tái)特效,先是聊天,然后就開(kāi)始互編故事。我還記得小魚(yú)硬是把小紅和小明吃糖葫蘆的故事變成了青春瑪麗蘇。我們幻想自己是瑪麗蘇里的女主,要是把那晚編的所有劇情都拍成肥皂劇,一定能播個(gè)上百集。
半夜,小魚(yú)說(shuō)她肚子餓了,我們就跳下床,偷偷摸摸跑到廚房里拿奶奶炸的肉丸吃,邊吃邊相視傻笑。為過(guò)年準(zhǔn)備的肉丸又冷又硬,睡眠淺的奶奶三番五次起來(lái)打量昏暗的客廳是否有賊闖入,而奶奶詭異的樣子又惹起我們更響亮的哄笑。
“我們等天亮吧!”小魚(yú)邊吃邊說(shuō),她打開(kāi)電視,可少兒頻道卻沒(méi)有放動(dòng)畫(huà)片,只有抗戰(zhàn)劇一集接著一集。
那一夜真是漫長(zhǎng)無(wú)比,我們終是沒(méi)有熬到天亮,人生第一次熬夜留下了小遺憾,為了彌補(bǔ)遺憾,我們又試著熬了兩回夜,卻再也沒(méi)有那晚的感覺(jué)了。
小學(xué)三年級(jí)后,小魚(yú)又有了一個(gè)很好的閨蜜——曦。
因?yàn)槭峭啵齻z的關(guān)系一天比一天好,我立刻意識(shí)到被冷落了,有一次我居然哭著一個(gè)人跑去蕩秋千,就因?yàn)樾◆~(yú)告訴我,她的手機(jī)密碼是曦的生日。后來(lái)她也一邊哭一邊跑來(lái)蕩秋千,就是因?yàn)槲也焕硭?。于是我們?cè)谇锴孪嗷ピV說(shuō)內(nèi)心的委屈,不到半個(gè)小時(shí)就手拉手回家了,臉上還掛著沒(méi)有干的淚珠。
我們因此愛(ài)上了秋千,邊蕩秋千邊唱鄧紫棋的歌,邊蕩秋千邊討論TFBOYS中哪一個(gè)更帥,那時(shí)候每天都有說(shuō)不完的悄悄話。暑假里多少個(gè)午后,兩個(gè)小姑娘不懼烈日高溫,整午整午地蕩著秋千。長(zhǎng)辮子和裙擺隨著秋千擺動(dòng),劃出一道道漂亮的弧線。
慢慢地她回來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少,為了證明她回來(lái)過(guò),我拼命收集我們?cè)谝黄鸬淖C據(jù),收集電影票,下載她給我推薦的付費(fèi)音樂(lè)。我曾無(wú)數(shù)次羨慕小魚(yú),生活在大城市,有很多見(jiàn)過(guò)世面的好朋友,而我最好的朋友,只有她。上個(gè)寒假她臨走前的夜晚,熄燈后,我本準(zhǔn)備躺下就睡,她主動(dòng)說(shuō)話了:“你還記得小時(shí)候的那晚嗎?”
我說(shuō):“記得。”
“你能再編個(gè)故事給我聽(tīng)嗎?”她用一種期待的語(yǔ)氣。 “我編不出來(lái)了,”我非常小聲地說(shuō)?!拔乙簿幉怀鰜?lái)了。”她笑了。我不知道該怎么回答她,只好假裝睡著了。其實(shí),我很想和她討論鄧紫棋的巡回演唱會(huì),但又不想吵她睡覺(jué)。暑假我們又見(jiàn)了一次面,就一次,似乎沒(méi)有談到任何一個(gè)話題。那時(shí)好多話題紛紛涌到嘴邊,剛剛開(kāi)了口,可是不知道從何說(shuō)起。眼前的她已經(jīng)是一個(gè)少女了,修長(zhǎng)的腿纖細(xì)的胳膊,還有一雙大大的眼睛,真好看。
電影票皺巴巴的,已經(jīng)褪得看不清字了,付費(fèi)歌曲變成了灰色的,都失去了版權(quán),下架了。我搬家了,新的小區(qū)沒(méi)有秋千。我吃著面條,她整理著衣服。我們沒(méi)有說(shuō)一句話,第二天她就回去了,我外出旅游,連再見(jiàn)都沒(méi)有說(shuō)。
長(zhǎng)大的代價(jià),就是從無(wú)話不談變成無(wú)話可談吧。