鄭蘇暢
沒來由地,看到“家人”這個話題,忽然想到父親的那雙手。
小學(xué)到初中再到高中,父親的掌下生出了太多太多他的經(jīng)典名言與激勵我的句子。他像極了小學(xué)課文中《精彩極了和糟糕透了》中的父母的復(fù)合體,鼓勵與暗激并行,鼓得我開懷,也偶有激得我賭氣落淚。
小學(xué)開始,我就有些偏科,語文和科學(xué)數(shù)一數(shù)二,數(shù)學(xué)和英語卻一直吊車尾。回家時,父親便會瞅瞅我的成績,然后莊重地伸出他的左手,掌心向上,五根手指像五根肉柱子,直直向上伸著。
“來,和你講講我的‘桶齒原理。”
父親不說其為“木桶原理”,自己文縐縐地取了個名兒。
他伸著五指,拿右手指著給我看。“喏,這是你的語文。”他指指自己的中指,“這是科學(xué),這是英語。”最后,目光落在自己的大拇指上:“你的數(shù)學(xué)。”
我頗不服氣,卻也理虧,便撇著嘴直愣愣地瞧。
父親的手忽地晃了幾晃,他滿眼的笑意與慈祥也晃了幾晃,在空氣里漾開來。“就若是一個木桶,里面裝著水,水最多不能裝到那根最長的木板,而是那根最短的。”父親掰掰我的“語文”,掰掰我的“數(shù)學(xué)”。我似懂非懂,點(diǎn)點(diǎn)頭。
木桶散開來,五個齒帶著掌心的溫度,在我頭頂盤旋了幾圈,像鳥一樣斂了翅。“所以以后數(shù)學(xué)要好好學(xué),知道了嗎?”
哪有這么好學(xué)?我晃悠悠跑進(jìn)房間,眼前都是父親的手,和他掌上的木桶。
之后的日子,小升初,初中三年,每每放假,父親都會一番鼓勵,一番勸勉,然后莊重地伸出他的左手,擺上模樣。
“知道啦。”每次不用他開口,我就能領(lǐng)會他的意圖。……