父親的手

鄭蘇暢

沒來由地，看到“家人”這個話題，忽然想到父親的那雙手。

小學(xué)到初中再到高中，父親的掌下生出了太多太多他的經(jīng)典名言與激勵我的句子。他像極了小學(xué)課文中《精彩極了和糟糕透了》中的父母的復(fù)合體，鼓勵與暗激并行，鼓得我開懷，也偶有激得我賭氣落淚。

小學(xué)開始，我就有些偏科，語文和科學(xué)數(shù)一數(shù)二，數(shù)學(xué)和英語卻一直吊車尾。回家時，父親便會瞅瞅我的成績，然后莊重地伸出他的左手，掌心向上，五根手指像五根肉柱子，直直向上伸著。

“來，和你講講我的‘桶齒原理。”

父親不說其為“木桶原理”，自己文縐縐地取了個名兒。

他伸著五指，拿右手指著給我看。“喏，這是你的語文。”他指指自己的中指，“這是科學(xué)，這是英語。”最后，目光落在自己的大拇指上：“你的數(shù)學(xué)。”

我頗不服氣，卻也理虧，便撇著嘴直愣愣地瞧。

父親的手忽地晃了幾晃，他滿眼的笑意與慈祥也晃了幾晃，在空氣里漾開來。“就若是一個木桶，里面裝著水，水最多不能裝到那根最長的木板，而是那根最短的。”父親掰掰我的“語文”，掰掰我的“數(shù)學(xué)”。我似懂非懂，點(diǎn)點(diǎn)頭。

木桶散開來，五個齒帶著掌心的溫度，在我頭頂盤旋了幾圈，像鳥一樣斂了翅。“所以以后數(shù)學(xué)要好好學(xué)，知道了嗎？”

哪有這么好學(xué)？我晃悠悠跑進(jìn)房間，眼前都是父親的手，和他掌上的木桶。

之后的日子，小升初，初中三年，每每放假，父親都會一番鼓勵，一番勸勉，然后莊重地伸出他的左手，擺上模樣。

“知道啦。”每次不用他開口，我就能領(lǐng)會他的意圖。……