姚明的夢想

王明琛

在 CBA2019-2020賽季的新聞發布會上，中國籃協主席姚明毫不避諱地提及了中國隊在男籃世界杯上的慘敗，并指出中國籃球與世界一流水平存在巨大差距。姚明敢于直面問題，更想解決問題，CBA聯賽作出了不小的調整，這標志著姚明再一次拿起了籃球改革的手術刀。

華麗轉身

中國籃協辦公樓坐落于北京中南部，緊鄰公園，背后有一小片稀疏的竹林。走進辦公樓，有一扇開著的大門，上面標有“主席”的字樣，那是姚明辦公的地方。

室內，陽光透過半掩的窗簾傾瀉進來，筆記本電腦里正播放著一首節奏舒緩的長笛樂曲，雪白的墻壁上幾乎什么都沒掛。繞過高得嚇人的辦公桌，這位中國籃球界最具分量的人物正在啜飲，杯子還徐徐冒著熱氣。“我老了，得多喝熱水”，姚明打趣道。

所謂“老”，只是相對而言，姚明不過38歲。在擁有14億人口的國家身居籃球部門要職，他有很多東西需要學習。

姚明大概有一半的工作時間是在對面另一棟大樓里度過的，在那里，他擔任CBA公司董事長。余下的時間，他要待在這里，以中國籃協主席身份處理國家隊的各項事宜，發掘好苗子，運營WCBA，并代表中國參與國際籃聯大家庭事務。他現在的生活不像當年那樣刺激，但更加復雜。

姚明兢兢業業的職業態度沒有改變。退役頭幾年，他投身的項目和運動員的經歷似乎格格不入。他在加州納帕谷成立了姚氏酒莊，進行私人股權投資，并指導姚明基金會開展各項慈善活動。他還成立了一家體育營銷公司，與很多公益組織合作宣傳，并接受英國著名探險家貝爾·格里爾斯的挑戰，錄制野外生存真人秀節目。姚明勇敢地走下崎嶇的巖壁，但婉言謝絕進食烤熟的蛆蟲。

這些經歷與他真正的職業轉變相比不過是熱身。現在的姚明是一名標準的上班族，每天都要和文件、數據打交道。他第一次接觸體育管理，要追溯到2009年斥資300萬美元收購瀕臨破產的老東家上海大鯊魚隊。之后，他以老板的身份運作了8個賽季，為球隊帶來了NBA理念，偶爾也指導內線球員的低位腳步技術。現在，他遇到了更大挑戰，在中國迅速推廣籃球運動，讓中國籃球與世界全面接軌。

歷史使命

姚明退役后所做的第一件事，就是重返校園，就讀于著名的上海交通大學，這是兌現他在17歲簽約上海大鯊魚隊之前對父母的承諾。考慮到名人的身份，身邊人都勸他聘請教授私下授課，或者通過網上課程完成學業。但他想要最真實的課堂體驗，成為一名真正的學生。

于是，姚明在課堂上舉手發言，在自習室整理筆記。每天早晨，他都會帶上午飯，驅車一小時來到校園。他甚至還考慮過住宿舍，但由于不想和家人分開，還是放棄了這一想法。盡管姚明為完成學業花費了七年光陰，包括重修了一次高等數學，但2018年7月，他還是身穿校史上最長的學位服，在3300名同學面前自豪地發表了畢業演講。

姚明在大學主修的是經濟學。隨著中國的飛速進步，這一專業大有可為，但他最喜歡的課程還是中國歷史。在踏上球場之前，他曾夢想成為一名考古學家。2017年9月，姚明入選籃球名人堂，在典禮前特意抽出時間參觀了春田學院博物館，瞻仰了奈·史密斯博士制定的籃球規則的原件和最早的硬革籃球。據校方介紹，姚明是眾多名人堂入選者中第一個提出要參觀博物館的人。

中國籃球史相當悠久。1891年12月，奈·史密斯博士發明了籃球運動。不到4年后，籃球便跟隨傳教士遠渡重洋來到中國。世界上現存最古老的一塊籃球場位于天津市前基督教青年會，姚明辦公室的墻壁上就懸掛著一張球場老照片。1935年，籃球在中國成為全國性的娛樂活動。第二年夏天，籃球成為柏林奧運會正式比賽項目，中國是21支參賽隊伍中的一員。

體育運動可以展示國家力量，新中國遴選出有運動天賦的好苗子，送到專業體校訓練，為國爭光。這種舉國體制迅速在個人項目上開花結果，但也讓職業聯賽、校園籃球以及業余聯賽發展滯后。幾十年后，中國培養出第一位頂級球星。2000年悉尼奧運會，姚明首次在全世界面前亮相。人們的目光集中在他身上，美國男籃甚至開出100萬美元的賭約：誰能在姚明頭上扣籃，就能贏走全部獎金。姚明回憶說：“那時候我還不滿20歲，也不會講英語，要不然，我會跟他們說，‘有誰愿意把獎金跟我平分嗎？我不介意配合一下。”

盡管有姚明坐鎮內線，但中國男籃從未在奧運會上取得過比第八名更好的成績，自他退役后，中國男籃開始走下坡路。2014年世錦賽，中國男籃在小組賽階段即慘遭淘汰。2019年，中國男籃在家門口舉辦的世界杯賽中又未能小組出線。

姚明正在努力擴容中國的人才庫。據估計，中國大約有3億籃球迷，但除了頂尖體校外，中國幾乎沒有其他成型的培養渠道。為此，姚明推出了“小籃球”計劃，在中國100多個城市提供小型籃球和配套設施，吸引了10萬名小球員，培養出近1萬名少兒教練。去年，姚明更是從草根球員中選材，組建了3對3男女國家隊，最終這兩支隊伍在2018年亞運會上雙雙奪金。

2018年亞運會只是姚明的試驗場之一。此前，他將中國男籃分為紅藍兩隊，配備不同的教練和訓練計劃，旨在提升球員們的國家大賽經驗。這一試驗最終被證明是正確的，去年九月在印度尼西亞，紅藍兩隊合體后勇奪亞運會男籃金牌。姚明表示：“再過十年，我希望人們還會記住這支球隊。”

聯賽改革

位于上海浦東的麗思·卡爾頓酒店可以遠眺著美麗的外灘景色，籃球界名流盡數云集于此。此時是2017年10月，距離姚明接任CBA公司董事長一職還不到8個月的時間。適逢中國賽，NBA高管一行來到上海，姚明借此機會和他們會面。沒有浪費任何時間，他便直奔主題。NBA副總裁塔圖姆回憶說：“他說的第一件事就是‘我想要你們所有的聯賽運營手冊，諸如NBA的章程、細則和勞資協議等文件，這些都是CBA最為欠缺的。”

CBA已成為世界薪酬第二高的籃球聯賽，在資本方面極具競爭力。但另一方面，聯賽的其他硬件都亟待升級。