一生的珍貴友情

慕津鋒

揮筆百千篇 激濁揚(yáng)清真健者

交情五十載 知心談藝更何人

這是一幅1992年秦牧先生去世后，我國(guó)著名民間文藝學(xué)家、民俗學(xué)家、教育家、詩(shī)人、散文家、北師大中文系89歲教授鐘敬文先生撰文（該聯(lián)由鐘敬文先生1992年10月17日清晨在家中床上所作），北師大中文系72歲教授郭預(yù)衡先生書寫的書法。該書法現(xiàn)珍藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館字畫庫(kù)。

1992年10月14日，秦牧先生因心臟病突發(fā)在廣州去世，享年73歲。秦牧是我國(guó)現(xiàn)當(dāng)代著名散文家，他的散文極具個(gè)人特點(diǎn)：題材廣泛、知識(shí)豐富、談古論今、旁征博引。因事發(fā)突然，秦牧的很多朋友都是事后才得知此噩耗。遠(yuǎn)在北京的鐘敬文老先生，也是在秦牧去世的第三天才知道該消息。

那天中午，鐘敬文照例坐在北師大校園家中的小書房里，隨意翻閱著報(bào)紙。這時(shí)，其子鐘少華匆匆拿著當(dāng)天的《光明日?qǐng)?bào)》走進(jìn)書房。他用低沉的聲音告訴父親：“秦牧同志逝世了。”聽到這消息的鐘敬文，當(dāng)時(shí)“腦里像受到一種沉重打擊，幾乎要迸射出火星來(lái)”。他不敢相信：這位比他年輕十七八歲的“年輕人”，怎么會(huì)這么突然就走了，而且事先沒有任何消息說(shuō)他病重。

鐘敬文拿過報(bào)紙，一字一句地看著。白紙黑字，雖不愿承認(rèn)，但他知道這確實(shí)是事實(shí)。那一天，鐘敬文總是在回憶自己與秦牧的交往。

第二天清晨，鐘敬文很早便醒來(lái)，他依舊無(wú)法從故人離去的悲傷中走出來(lái)。為紀(jì)念故去的秦牧，鐘老在清晨創(chuàng)作了這首24字挽聯(lián)。該聯(lián)不僅概括了秦牧文學(xué)創(chuàng)作的主旨，而且還反映了他們長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的友情。

他們最早相識(shí)于1939年秋，他們的相識(shí)，緣于鐘敬文偶然的“一次發(fā)現(xiàn)”。

那時(shí)，鐘敬文與陳原、左恭等人在國(guó)民政府第七戰(zhàn)區(qū)負(fù)責(zé)編輯刊物《新軍》雜志，他們利用辦刊積極從事抗日文化宣傳工作。雖然該刊是一本主要針對(duì)當(dāng)?shù)乜谷哲姽偌罢と藛T的時(shí)事雜志（主要刊登時(shí)局評(píng)論、介紹軍事知識(shí)技能），但因鐘敬文等人喜愛文學(xué)，故常在刊物上刊登一些進(jìn)步詩(shī)歌、散文。有一天，鐘敬文在江邊用茅草搭成的編輯部中審稿。突然，他發(fā)現(xiàn)一篇談?wù)撏袪査固┥脚c創(chuàng)作的投稿文章。作者署名為“林覺夫”。鐘敬文覺得該稿主題很有意思。他饒有興致地閱讀起來(lái)，他越看越喜歡。讀完該稿，鐘敬文“心里感到一陣痛快，像前人所說(shuō)的，在空谷里聽到足音那樣”。他感覺這個(gè)叫林覺夫的見解和文字與眾不同，“超出一般平庸的境界”。鐘敬文很想找到這個(gè)投稿者，和他好好交談一番。根據(jù)投稿者“林覺夫”在稿中所留地址，鐘敬文知道他離自己應(yīng)該不遠(yuǎn)。過了幾天，稍有空閑的鐘敬文按“林覺夫”所留地址前往拜訪。林覺夫其實(shí)就是秦牧。秦牧，原名林覺夫，小名阿書，又名林派光、林頑石。

當(dāng)時(shí)，年僅20歲的秦牧正在韶關(guān)《中山日?qǐng)?bào)》編輯部擔(dān)任副刊編輯，他的辦公室是搭在江邊的一個(gè)茅草棚中。

對(duì)于那次初見，時(shí)隔52年，鐘敬文依然記憶猶新：

“他是一位20歲左右的青年，黃而稍近黑色的皮膚，軀體偏瘦而修長(zhǎng)。他用帶著潮州口音的國(guó)語(yǔ)和我對(duì)談。談的自然主要是文藝，但也不免涉及戰(zhàn)局和政情。看來(lái)他是頗健談的。我們就這樣成為忘年交了。”

對(duì)秦牧而言，這次見面更是一生難以忘懷。一位頗有知名度的作家居然會(huì)主動(dòng)拜訪自己這樣一個(gè)“剛滿二十歲初出茅廬的無(wú)名小伙子”，這對(duì)年青的秦牧來(lái)說(shuō)，實(shí)在是意外驚喜。

對(duì)于那次鐘敬文的主動(dòng)到訪，秦牧在隨后的歲月中一直念念不忘。他認(rèn)為鐘敬文此舉不僅是這位文學(xué)前輩對(duì)后學(xué)的一份愛護(hù)，更是一種當(dāng)面的鞭策。在交談中，鐘敬文的鼓勵(lì)堅(jiān)定了秦牧對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作的信心與熱情，這為他以后的文學(xué)創(chuàng)作提供了強(qiáng)大的精神動(dòng)力，正所謂“一時(shí)激起浪千層，漣漪可以擴(kuò)展到遠(yuǎn)方”。

正是在鐘敬文的鞭策下，秦牧1941年正式開始了自己的文學(xué)創(chuàng)作。此后，秦牧一直勤于筆耕，先后發(fā)表、出版了大量散文、小說(shuō)、戲劇、詩(shī)歌等文學(xué)作品，他被喻為廣東文壇的“一棵繁花樹”。其中，他的散文成就最高，素有“北楊南秦”之稱。他的散文作品風(fēng)格獨(dú)樹一幟，被譽(yù)為“散文一絕”。每每想起這次見面，秦牧心中對(duì)鐘敬文先生便充滿了深深的感激之情。可能鐘敬文自己也沒有想到，他的一次不經(jīng)意拜訪，對(duì)于一名年輕人的人生和文學(xué)創(chuàng)作竟會(huì)產(chǎn)生如此大的影響。

那次在韶關(guān)江邊茅草屋中的“會(huì)晤”，拉開了這兩位老人長(zhǎng)達(dá)半世紀(jì)的交往。

中華人民共和國(guó)成立后，鐘敬文留在了北京師范大學(xué)任教，而秦牧則留在廣州從事編輯和創(chuàng)作工作。一南一北，遠(yuǎn)隔千里。1957年，“反右”運(yùn)動(dòng)開始后，鐘敬文很快被錯(cuò)劃為“右派”。秦牧則因受到領(lǐng)導(dǎo)保護(hù)，幸運(yùn)地沒有被打成“右派分子”，但也被下放到廣東揭陽(yáng)縣棋盤農(nóng)業(yè)社參加勞動(dòng)。

對(duì)于自己那些被打?yàn)椤坝遗伞钡呐笥眩啬练浅Ａ私狻Ｋ肋@些人對(duì)黨、對(duì)革命、對(duì)新中國(guó)是充滿著怎樣深厚的感情。對(duì)于只是因?yàn)樗麄兊囊黄恼禄驇拙湓挘銛嗾氯×x、大加鞭撻，并把他們劃為“右派”，秦牧也是大惑不解。

在那場(chǎng)轟轟烈烈的政治運(yùn)動(dòng)中，秦牧冷靜地凝視著，思考著。無(wú)論外界怎樣評(píng)價(jià)，他對(duì)鐘敬文這樣的“右派”朋友，依舊保持著自己的本心與真誠(chéng)。只要在自己力所能及的范圍內(nèi)，他都會(huì)盡力去關(guān)心這些朋友。秦牧毫不在意這些“右派”朋友會(huì)給自己帶來(lái)怎樣的政治影響。上世紀(jì)60年代初，秦牧的一次“主動(dòng)”到訪，同樣讓鐘敬文一生難以忘記。

1962年底，秦牧隨以周揚(yáng)為團(tuán)長(zhǎng)，林默涵、趙沨為團(tuán)員的中國(guó)文化代表團(tuán)前往古巴訪問。在那次訪問中，中國(guó)文化代表團(tuán)走遍了古巴的六個(gè)省，他們還特地前往了古巴消滅美國(guó)雇傭軍戰(zhàn)場(chǎng)所在地的吉隆灘。1963年初，訪問團(tuán)回到北京。一到北京，秦牧便匆匆前往北師大看望剛剛摘掉“右派”帽子的鐘敬文。要知道，在那個(gè)特殊時(shí)代，眾人都唯恐自己與“右派分子”有任何瓜葛。雖然，那時(shí)鐘敬文已被摘帽，但頭頂上卻依舊存留著深深的“帽痕”（不許參加“四清”、不許培養(yǎng)研究生等等）。當(dāng)時(shí)，很多學(xué)生、親友對(duì)鐘敬文都是唯恐避之不及，大都不怎么敢來(lái)看望這位德高望重的學(xué)者。可秦牧卻毫無(wú)顧忌，他完全不在意與這位曾經(jīng)的“右派”交往會(huì)對(duì)自己有什么影響，他泰然惠臨。在他心中，鐘敬文依舊是那個(gè)自己極為尊敬的老師，極為尊重的朋友。他一如往昔相信這位老師的人品與文品。

走進(jìn)老友家中，秦牧像以往一樣與鐘敬文握手歡談。交談中，秦牧的隨性與率真讓鐘敬文一點(diǎn)也沒有感覺到“故人的身份已經(jīng)起了變化”的那種意味。秦牧這種真摯的友情讓鐘敬文深為感動(dòng)。他身上所具有的那種獨(dú)立思考的勇氣和對(duì)朋友的擔(dān)當(dāng)，也讓鐘敬文打心底里欣賞。

秦牧深知鐘敬文對(duì)國(guó)家、對(duì)人民、對(duì)社會(huì)、對(duì)革命有著崇高的使命感與責(zé)任感。在治學(xué)上，他刻苦認(rèn)真；在工作中，他一絲不茍。但鐘敬文最讓秦牧敬佩的是身上那種“不墜青云之志”的品格。在秦牧看來(lái)，即使在橫逆飛來(lái)、歷經(jīng)劫難的時(shí)代，鐘敬文依舊能保持自己的斗志，從不自怨自艾，更不愿為自己而去麻煩朋友。正所謂物以類聚，人以群分。秦牧與鐘敬文恰恰都是這樣對(duì)朋友充滿情義之人。秦牧身上那種對(duì)朋友的真摯與擔(dān)當(dāng)，讓曾經(jīng)身處困境的鐘敬文同樣感受到了溫暖。

“文化大革命”結(jié)束后，1977年底秦牧受邀來(lái)京參與新版《魯迅全集》的編輯工作。因這次在北京停留時(shí)間很長(zhǎng)，秦牧與鐘敬文常有聯(lián)系。當(dāng)編輯工作完成后，秦牧回到了廣州。

1978年夏，秦牧受邀到北京參加中國(guó)作家協(xié)會(huì)在西苑飯店召開的理事會(huì)時(shí)，他與老友鐘敬文再次相遇。這對(duì)老友每天都聚一起開會(huì)，交談，很是開心。有一天，鐘敬文拿出一本紀(jì)念冊(cè)，希望秦牧題幾句話作為紀(jì)念。情不自禁的秦牧稍微想了一下，隨即在紀(jì)念冊(cè)寫下了一首白話詩(shī)。

憶當(dāng)年我廿歲還很年輕，

一只熱情的手叩我柴門。

那之后四十年逝川滾滾，

友誼的琴聲總撥個(gè)不停。

忘年交長(zhǎng)者情令人銘感，

到如今兩老頭碰杯高吟！

在詩(shī)中，秦牧不僅表明他與鐘老“認(rèn)識(shí)已經(jīng)很久很久”，而且還表達(dá)了自己對(duì)鐘敬文先生的深深敬意。對(duì)于鐘老，秦牧曾有過高度評(píng)價(jià)：外表看來(lái)，鐘敬文只是個(gè)“恂恂長(zhǎng)者”，或者是個(gè)“書生型”的人物，但其骨子里是一個(gè)性子剛烈之人。只要是他認(rèn)定的事，就會(huì)執(zhí)著始終。

上世紀(jì)80年代初，有一件“小事”讓鐘敬文感受到秦牧在學(xué)藝上“舉親不避嫌”寶貴的大公無(wú)私精神。當(dāng)時(shí)，廣東花城出版社準(zhǔn)備出版一套廣東現(xiàn)代作家自選集系列叢書，以表彰廣東作家群在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上所起到的積極作用。最初，在準(zhǔn)備出版的作家名單上并沒有黃藥眠和鐘敬文的名字。當(dāng)秦牧得知后，他很快向有關(guān)部門表達(dá)了自己的意見。他認(rèn)為既然是出版現(xiàn)代廣東作家自選集，如果缺少了黃藥眠、鐘敬文這兩位重要作家，那是很不合適的。經(jīng)過相關(guān)部門研究，秦牧的建議最終被采納。隨后在1983—1989年間，花城出版社編輯部多次來(lái)京與鐘敬文接洽編集事宜。

正是因?yàn)楸舜藢?duì)朋友的真誠(chéng)與欣賞，使得他們成為了交心的一生知己。