夏 桑

周曉楓

夏津，名字清涼，似乎有通透的綠意和低處吹來的風。一進入此地，真的是翠色滿目。

先是棉田。看不到棉桃，只有層疊掩映的莖葉。棉花，夏津的方言稱之為“娘花”，這里滲透著感恩。如果說云層是天堂的瓦礫，那么我們想象亞洲棉的采摘季，想象那些勞作在田間的手，如何收攏雪白而袖珍的團絮……這就是棉農的云朵和天堂。棉布不閃光，卻熨帖溫暖，像是日常的幸福。

除了田，綠意還來自樹木。這里的生態旅游區，被稱為北方落葉果木博物館，梨、棗、杏、桃、山楂、李、杮等形成混交林。在果樹下走過，枝條低垂，葉片經常撫觸行人的額頭。在這座深綠的宮殿里，累累垂垂，到處是掛滿禮物的魔法之樹。

雜果繽紛，以桑葚為最，山東夏津被命名為“中國椹果之鄉”。一般都說“桑葚”，到了此地，叫“椹果”，不是草字頭，改木字旁了。難怪不同，自有道理。夏津的桑林繁茂，且其中2萬余株為百年以上的古樹。生長于黃河故道的古桑，郁郁蒼蒼，耐旱耐瘠：沙質地表之上，是巨大的冠幅；地表之下，是纏接的根系。無盡的桑園，這來自古老的饋贈太豐厚——無論我走了多遠，都像是剛剛進入樹林。

童年因為養蠶，我覺得桑葉特別珍貴。蠶的食量很大，永遠喂不飽，它的口器縫紉機似的沿著桑葉不停錯動……隔著用于喂養的藥盒，我聽到那種咀嚼的“沙沙”聲，既安慰又焦慮。我需要跑到離家很遠的法院宿舍，才能為它們收集口糧。那棵桑樹不算高大，可我的身高能夠觸及的嫩桑葉，早被同樣熱衷養蠶的小朋友摘取了，我必須借助外墻，爬到高處才能有所收獲。偶爾因為作業多，口糧儲備不足，打開藥盒蓋，就看到饑餓的蠶寶寶，看到它們額頭上早衰的抬頭紋，以及它們困惑又焦慮但幾乎是僵硬的表情。如果我不能解決它們發愁的腸胃，它們就沒有制造繭絲的能力和長出翅膀的未來。

我還記得有一天，鄰居家同齡的三胖敲門，他遞過一個塑料口袋，裝滿救命的新鮮桑葉——那個瞬間的意外和感動，幾乎讓我對自己許下沉默的誓言：長大以后，我要嫁給他。那時的誓言成了戲言，兒時的玩伴早已天各一方、杳無音信；我也早已忘記對桑葉的渴望與珍視，也幾乎忘記了我的養蠶經歷。

夏津桑樹多，但這里的人們不養蠶。沒想到在四十年后的夏津，我真正體驗到蠶蟲的生活，體會到桑葉的滋味。一般人會以為桑葉澀苦，多粗纖維——不對。夏津的菜譜上，以桑葉和椹果為食材。經過炸制的桑葉很好吃，味道柔和，沒有侵略性，咀嚼起來唇齒清香。

這種植物，真是奇異。養蠶可以制造絲綢，連葉帶果都可以食用——桑，可衣可食，可茶可酒。椹果既是水果又是藥材，其實桑樹的果、葉、枝、根、菌，均可入藥。桑葉清瘟解毒，適合與菊花配伍。我不喝酒，無法品評當地的椹果酒，但我喜歡桑菊茶，一飲再飲，清涼入心。

椹果倒吃了不少。不僅有瑪瑙色的，有稠濃的紫黑色，還有許多白色的品種。淺白淺綠淺粉的，顏色不好看，長得像北京話里的“楊喇子”——像肉質幼蟲的果實，我最初是抵觸的，但沒想到那么清甜，比紫晶色的好吃。何況，白桑葚還另有妙用。吃紫桑葚容易沾染顏色，衣服和手指，都會留下難以洗掉的污跡。神奇的是，假設吃了紫桑葚，再吃白桑葚，染黑的印跡就被中和了，變得干干凈凈，毫無痕跡。這美妙的化學，簡直像是暗喻——你可以理解為，罪惡加上慈善就狀若無痕；也可以理解為，再卑怯的邪念也能被最純凈的良心所改變和糾正。

當地有“撐包晃椹”之說：數人撐開布帳，被晃動的桑樹降下甜蜜而急驟的果實雨。但對我來說，它是一種必須現場采摘甚至必須親手采摘的果實。椹果不易儲存，過夜就酸，八小時之內食用為宜。椹果抗拒運輸，它只是要回報養育者，回報有緣的路人，這似乎就夠了，它不討好遠方的陌生客。

這是2018年的6月9日，微雨。雨水從樹葉和零星點綴的果實之間，落下來，打在我仰望的臉上。和著雨水，我品嘗被洗凈的桑葚和甜蜜的露滴……果粒袖珍，喜悅，卻美而盛大。桑葚芬芳，在樹上卻不招蒼蠅，因為桑葉能起到驅蟲之效。所以，椹果甜而干凈。據說，連魚都迷戀這樣的美味，當池塘邊的樹結果，只要桑下撒網，就能把貪嘴的魚群一網打盡。

6月9日，恰逢文化和自然遺產日，這天的主題是文化遺產的傳播與傳承。當我采摘并享用古桑的椹果，我就覺得，自己活得和那些古人別無二致。桑，是《詩經》里提到最多的那種樹木；千百年后，“桑梓”還是代表故鄉，“鳩食桑葚”還是比喻醉飲絕望的愛情。傳統文化，就這樣不動聲色地延續到我們的生活之中……

古桑莊重而從容，它經過多少兵荒馬亂，炭黑色的樹干依然虬結有力，新綠色的樹葉依然翻卷如浪。桑樹蓁茂，古木繁盛，這里沒有桑榆暮景，卻是一片獨木成林、蟲鳴如織。每一道年輪，都是歲月的唱針；每顆綴滿葉間的椹果，都形成樹冠自己的星空；甚至每一朵寄生的桑木耳，都這樣，聽風聽雨聽歲月，聽豐與歉，聽悲與喜，聽生與死……

以前覺得，我和蠶的區別，是它吃葉子，我吃果子。但現在，我吃過蠶吃過的葉子了。好吧，就讓我徹底體會到一條蠶的生活。它吐繭上的絲，我吐紙上的絲。它的絲制成綢，可衣；我的修辭寫成文字，也是靈魂的織物。

在夏津，我不斷看到“桑”——滄桑的桑，是三個“又”組成的木。是的，一生二，二生三，三生萬物……所以郁郁，所以蒼蒼。