從一封明信片談朱自清與俞平伯的友誼

慕津鋒

這是一封收藏在中國現代文學館手稿庫中的明信片。它的正面是“南京夫子廟”的全景，背面則是印著“中華民國郵政明信片”的信箋。在信箋中間，有一條豎線將頁面劃分為兩部分。左側有一首七言絕句：

燈影勞勞水上梭，粉香深處愛聞歌。

柔波解學胭脂暈，始信青溪姊妹多。

該絕句附小序：秦淮初泛，呈佩弦兄。落款為“南京·俞”，時間為“十二、七、三一分手之日”。

這里的“俞”與“佩弦”，分別是我國現代著名詩人、作家俞平伯與朱自清。

朱自清與俞平伯同為北京大學校友。俞平伯比朱自清小兩歲，但卻比朱自清早一年考上北京大學。1919年12月，俞平伯從北京大學畢業。朱自清則是在1920年，從北京大學哲學系畢業。不久，杭州第一師范請北京大學校長蔣夢麟代為物色教員，蔣夢麟向杭州第一師范推薦了俞平伯與朱自清。后來，俞平伯因故在杭州任教不足半年便辭職北歸。但從那時起，他與朱自清便結下了深厚的友情。1922年1月，俞平伯與朱自清、鄭振鐸、葉圣陶等人創辦五四以來最早的詩刊《詩》月刊。這是五四運動以后出現最早、以提倡新文學為主張的進步詩刊，在當時倍受社會的關注。《詩》月刊創刊后，俞平伯和朱自清的交往更為頻繁，不久他們又合編過文學刊物《我們的七月》和《我們的六月》。

1923年夏天，朱自清去信邀請俞平伯南下度假。他們先游了西湖，后又結伴前往南京。在南京這座古都游玩四天后，在即將分手時，他們相約夜泛秦淮河。正是在這次夜游中，他們約好以《槳聲燈影里的秦淮河》為題，各自寫一篇散文。就這樣，1923年8月22日，俞平伯在北平寫成了《槳聲燈影里的秦淮河》。1923年10月11日，朱自清則在溫州寫成了《槳聲燈影里的秦淮河》。這兩篇散文后在《東方雜志》同時發表。文學評論家李素伯先生在《小品文研究》中對這兩篇同題散文的評價是：“我們覺得同是細膩的描寫，俞先生是細膩而委婉，朱先生是細膩而深秀；同是纏綿的情致，俞先生是纏綿里滿蘊著溫熙濃郁的氛圍，朱先生是纏綿里多含有眷戀悱惻的氣息。如用作者自己的話來說，則俞先生的是‘朦朧之中似乎胎孕著一個如花的笑，而朱自清先生的是‘仿佛遠處高樓上渺茫的歌聲似的。”俞、朱二人此舉也成就了中國現代文學史上的一段佳話。

但有時，朱自清也會對自己的好友俞平伯直言批評。1924年9月，江浙軍閥混戰，大戰一觸即發。俞平伯此時卻寫了一篇悠閑的文章《義戰》。朱自清看后十分氣憤，便在其發表的文章邊上，作了這樣一段批語：“前兩日讀《申報》時評及《自由談》，總覺得他們對于戰事，好似外國人一般，偏有許多閑情逸致，說些不關痛癢的，或準幸災樂禍的話！我深以為恨！昨閱平伯《義戰》一文，不幸也有這種態度！他文中頗有掉弄文筆之處，將兩邊一筆抹殺。抹殺原不要緊，但說話何徐徐爾！他所立義與不義的標準，雖有可議，但亦非全無理由。而態度亦閑閑出之，遂覺說風涼話一般，毫不懇切，只增反感而已。”

多年后，俞平伯回想此事時依舊十分感慨：“會得佩弦（按：朱自清字）昔年評語，卻是一種盛緣，反若不忍遽棄。詞雖峻絕，而語長心重，對自己，對朋友，對人間都是這般。”

朱自清的直言絲毫沒影響俞平伯與他的珍貴友情。1925年，經俞平伯推薦，朱自清來到北平，出任清華大學中文系教授。朱自清剛到清華的一段時間，其家屬還遠在揚州，朱自清只得住在清華南院的教師單身宿舍。而俞平伯的家則在清華南院七號樓，他們倆人的住處相距不遠，平常來往很方便。那時，俞平伯經常邀請“單身”的朱自清到自家用餐，而朱自清則要求付給伙食費，俞平伯一再推辭。后因朱自清的一再“頑固”堅持，俞平伯只得收取。但他卻讓家人把朱自清交來的錢增加到招待朱自清的伙食費里，這樣使得朱自清每天的伙食極為豐盛。

1937年，盧溝橋事件發生后，北京大學、清華大學均紛紛南遷。朱自清隨清華大學撤往長沙，后輾轉來到昆明，在國立西南聯大任教。俞平伯則因侍奉雙親未能前往。北平淪陷后，俞平伯的北大老師、我國著名作家周作人出人意料地擔任了華北偽教育總署督辦。朱自清熟知俞平伯與周作人的師生之誼，他十分擔心俞平伯受周作人的蠱惑與影響。在抵達昆明后，朱自清馬上寫信給俞平伯。在信中，朱自清寫了三首詩，其中有一句是：“引領朔風知勁草，何當執手話沉灰！”朱自清深切寄望俞平伯能保持“清操”，不辱斯文。

當時，周作人在北平負責主持編輯《藝文雜志》，該雜志以發表各類讀書隨筆、古典文學研究筆記為主，而這種文字俞平伯頗為擅長。應周作人之約，俞平伯在這本雜志的前七期里先后發表了六篇文章。

遠在昆明的朱自清得知俞平伯在如此背景的雜志上發表文章后很是不滿，他千里寄書力勸俞平伯不要再這樣做。接到來信后，俞平伯起初并沒有覺得這事有多么重要，只是含糊地回信說自己并不想多作，“偶爾敷衍而已”云云。收到俞平伯不以為意的信后，朱自清極為焦慮，他再次致信俞平伯，闡明了自己的態度：“前函述兄為雜志作稿事，弟意仍以擱筆為佳。率直之言，千乞諒鑒。”

這次，俞平伯終于感受到了來自老友的諍言之切。因為他深知朱自清平素為人謙和，如此語帶苛責的信函實為罕見，“他是急了！非見愛之深，相知之切，能如此乎？”自此以后直到該雜志停刊，俞平伯再未在此刊以及其他有日偽背景的報刊上發表任何文字，并與自己的老師周作人保持了距離。

抗戰勝利后，朱自清回到北平清華大學。他與俞平伯再次重逢。但朱自清此時已是百病纏身。1948年8月12日，朱自清因病在北平逝世。朱自清雖一介文人，但其“餓死不領美國救濟糧”的傲骨卻讓國人敬佩。當俞平伯得知朱自清去世的消息后十分悲傷。他與“北大”“清華”教師學生一起前往醫院送別，并親題挽聯一副：

三益愧君多，講舍殷勤，獨溯流塵悲往事；

卅年憐我久，家山寥落，誰捐微力慰人群。

“三益”者，典出《論語》：“益者三友，友直、友諒、友多聞。”可見俞平伯是把朱自清當作自己的諍友、良友、摯友來看。

朱自清去世后，俞平伯非常悲痛，他連續創作了《諍友（朱佩弦兄遺念）》《憶白馬湖寧波舊游（朱佩弦兄遺念）》等兩篇散文，表達了對好友的思念。俞平伯從自己與朱自清的交往中，深深感到“直諒之友勝于多聞之友，而輔仁之誼較如切如磋為更難”。他說：“古詩十九首，我倆都愛讀，我有些臆測為他所贊許。他卻搜集了許多舊說，允許我利用這些資料。我嘗創議二人合編一《古詩說》，他也欣然，我只寫了幾個單篇，故迄無成書也。”

1959年，俞平伯與葉圣陶等以全國人大代表的身份前往江蘇省視察。一行人到達了朱自清先生的故鄉揚州，俞平伯顯得心情很沉重。當天正好有一輛便車去往南京，俞平伯沒有跟任何人打招呼就急匆匆地上了這輛去往南京的車。這使葉圣陶等人十分不解。直至后來，俞平伯將自己寫好的《重游雞鳴寺感舊賦》給葉圣陶看后他才明白，原來俞平伯是去重訪他早年曾和朱自清一同游覽過的南京雞鳴寺，以寄托他對好友的懷念。其中有句云：“地仿佛其曾蒞，如色絲之褪黃；人蕭索以無偶……”寫得一往情深。

當《俞平伯全集》要收錄1923年7月31日俞平伯寫給朱自清的那首詩時，俞平伯對這首詩進行了重新修改。題名變為《癸亥年偕佩弦兄秦淮泛舟》，詩句也進行了重新潤色：

來往燈船影似梭，與君良夜愛聞歌；

柔波猶作胭脂暈，六代繁華逝水過。

1990年10月15日，俞平伯在北京逝世，終年91歲。