劉荒田的煙雨平生

李懷宇

“人生三山”

劉荒田的“人生三山”：臺山、舊金山、佛山。讓人念及蘇東坡：“問汝平生功業，黃州惠州儋州。”

1948年生于臺山，1980年移居舊金山，退休后定居佛山，這是劉荒田人生足跡的重點。我對劉荒田的“心史”一讀再讀，覺得他的文化情懷之中，萬里家山始終入夢。盡管跋過千山，涉過萬水，劉荒田的內心深處總不忘中國讀書人的傳統抱負，想用中文一展感時憂國的胸襟。

劉荒田的家鄉在臺山。臺山是著名僑鄉，自來有“出洋”的傳統。對祖屋，他在《夢回荒田》中有形象的描述：廳堂上方，是閣樓，閣樓上有神龕，高約八尺，闊一丈多。說是神龕，籠統了點，它還供著列祖列宗的牌位，龕旁的對聯是：“寶鼎呈祥香結彩，銀臺報喜燭生花。”匾額是“彭城堂”的陽刻，這該是劉姓人家的原鄉。等他到了美國，家里也有神龕，但小得多。他說：“要正本清源，所謂宗族血脈，所謂慎終追遠，無論顧及象征的意義，還是著眼于實際氛圍，老屋的一個才算正宗。”劉荒田全家移民美國時，按照臺山的鄉間俗例，有一條忌諱就是“忌晨光”——離開家門時不能看到太陽。于是，在子夜時分打開坤甸木做的大門，靜悄悄地上路。“背后，是碉樓黑魆魆的影子。它如此穩重，自此成為游子鄉夢里的靠山。”

劉荒田在美國生活了大半輩子，雖然入鄉隨俗，但生活還是很“中國”。他寫《紐約聞笛》，所見的是紐約街景，也不禁浮想聯翩：“我和笛子有過可以和初戀比擬的情分。30多年前，在初戀之前很久很久，還在上高中時，就為它如癡如狂過。張岱斷言：‘人無嗜不可交，以其無真氣也。說來慚愧，我基本上就是這等‘無嗜的人物。迄今為止，除了讀書寫作二事外，什么嗜好都沒法維持過一年，茶、煙、琴、畫、乒乓球、羽毛球、卡拉OK，都似乎喜歡過，又盡是鄉人所譏笑的‘雞屎一陣熱。”看他描寫在美國的生活，所見所聞的確豐富，而自己除了上班，所愛不外“讀書寫作二事”。美利堅那些豐富多姿的生活方式，似乎沒有將他“改造”成功。

因此，劉荒田退休后選擇定居佛山，便是合情合理之舉。且聽他自道：“自從兒女自立，在這個第二故鄉棲遲了20多個寒暑后，越來越強烈的愿望就是：換一個活法。前半生‘為別人活，往后該‘為自己活——做平生要做而沒工夫做沒條件做的事，讀平生未讀之書，見平生未領略過的自然與人文的風景。‘為自己活的基地，我定在故國，我雖然已經放棄了國籍，但沒有也不可能失去對她的依戀，在漢字里安身立命的人，最終要回到漢字的國度去，一如落葉歸于泥土，是沒有折衷余地的宿命。”

歸于佛山，這是劉荒田一個很有意味的選擇。據他說：首選是廣州的近郊，其次是和親人住處較近的中等城市，圖個互相照應。如今“廣佛同城”，劉荒田也常常坐地鐵來廣州，沒想到在他的筆下，“地鐵是經過濃縮的浮世繪”，可以看見世相的種種。在寫于2013年的《禮贊世俗》中，他經過觀察，發現有十數名青年才俊在廣佛線地鐵中“慢騰騰”“多淡定”，因而發了一番感慨：“我就此反省：幾乎入了膏肓的‘趕病，是從國外帶回的。趕成‘集體無意識的，當數紐約人，在曼哈頓區的地鐵站里頭，無論性別年齡，都沒有慢騰騰如寵物店的烏龜的，過道上來來去去地刮的，都是人帶起的風。趕得最豪邁的，則是舊金山唐人街巴士站前的老人，怕趕不上，怕沒座位，車一靠站，就不自量力，忘卻自量力，死命沖刺，摔傷在所不惜。別小看該慢就慢的人生智慧，這群青年人，寧當不為潮流左右的異類，在一代代以‘隨大溜為第一要務的國人中間，實在難得。”

歸去，也無風雨也無晴。劉荒田親歷中美風情后，回首平生功業，情不自禁地用古樸凝練的中文寫來。“三山”中的人生況味，如同陳年老酒。

華洋交匯的眾生相

在《你的歲月，我的故事》一書中，他自序：“1980年我移居美國舊金山，32年過去，該有的差不多都有了，包括白發、白內障、退休金、孫兒女。其中，最大的收獲就是：看了無數人。”這本書是記人散文，記錄了華洋交匯的眾生相。

劉荒田說：“最過癮，莫如看人；最艱難，莫如看人。”他所看到的舊金山“人”的世界，對中國讀者而言，充滿了新鮮感。他卻在書中的開篇《舊金山人海》感慨：“舊金山是天下聞名的旅游城市，每年游客上千萬，但本市居民才70多萬。我在這里生活了30多年，如果依然以‘人生地疏自命，便失諸矯情。然而，我一直為這樣的事實納悶：在街上難得碰上熟人。沒有熟人的地方，多擁擠也是魯迅所慨嘆的‘無物之陣。”蘇東坡詩云“萬人如海一身藏”，莫非便是現代都市的寫照？

有人喜歡將小說與散文兩種文體區別對待，事實上，一些文章大家心中并沒有這種楚河漢界。比如，汪曾祺的小說中，常有散文化的色彩，而他的用散文講故事的能力往往高于一般小說家。劉荒田也有很強的講故事能力，有些散文，當作小說看，相當精彩。這本書中的《老婦不還鄉》一文，就像一篇動人的短篇小說。第一輯《“雞尾酒”族群》與第二輯《“香蕉人”派對》中講述的那些故事，便是妙趣橫生的小說題材。

其中幾篇充滿“美國風情”的人生故事，更是引人入勝。劉荒田寫一個擦皮鞋的百萬富翁：一輩子沒別的嗜好，就愛看賽馬，下個注。有一回，他在賽馬場里頭的快餐廳，認識了黑人姑娘辛蒂，兩人都迷上賽馬，每個周末都約了在賽馬場見面，算是志同道合。不久，兩人結了婚，日子緊巴巴的，假日唯一的消遣，還是進馬場。要是沒錢下注，就伸長脖子看賽馬，把嗓子喊啞了，回家才睡得安穩。4年多后，辛蒂的祖父逝世，名下700萬元的動產和不動產，辛蒂是唯一的繼承人。兩口子嚇呆了：“我的上帝，這么多錢，怎么辦？”此后整年旅行，看賽馬。慢慢地覺得，整年這么顛來跑去，沒什么意思。辛蒂偷偷地和一個騎士好上，拋棄老公，留給他兩處房產、一個牧場和存有40萬塊錢的銀行賬戶。如今這個單身漢算是百萬富翁，開個小攤子，能不能賺錢，并不在乎，拿來打發日子罷了。他對劉荒田發出這番感慨：“老兄，別以為我說風涼話。就拿下注來說，沒錢時，下100塊一注，贏了也好，輸了也好，心都跳得厲害啊！100塊，干一天活才掙得來呢，能不當回事嗎？有錢了，進一次馬場，輸上10萬塊，心卻麻木，在銀行賬戶里劃來撥去的數字，仿佛不是自己的。人活著，沒有那份實實在在的感覺，就像踩在云端，老發慌，天知道慌什么？錢一旦和生活脫去真實的關系，日子成了過眼煙云，婚姻也沒了實在內容……錢，能把日歷上和心靈上的所有空隙填滿嗎？”這番議論，似乎不只是美國社會所特有的了。劉荒田聽后也有所感：“單就那番議論而言，它比時下流行、以錢為生命意義之總和的論調，如果不算智慧，至少也夠怪誕，足以傾倒我這毫不超脫的打工仔。”

劉荒田講述的故事，有些“小人物”名不見經傳，生活卻經歷起伏跌宕，感情一波三折。在悲歡離合的背后，可見劉荒田抱著悲憫之心去觀察和思考。而他寫自己的親人，更是充滿著溫情。他父親的經歷，可以說是一代臺山人的縮影，見證了中國數十年風云變幻。劉荒田寫道：“父親的生命力少有人能比肩，我出國前，在鄉村當知青和在小學當民辦教師，前后7年，和父親相處最多是這一段。我家人口多，沒有僑匯，但在農民普遍的極度貧困中，成為獨一無二的小康之家，全靠父親的腦筋和力氣。這輩子沒見過比父親更勤勞的男人，他每月休息4天，回到家，第一樁事是把走后門買來的大片豬脂肪，放在鍋里煎煮，加水加鹽是竅門，好榨出盡可能多的油。這就是沒油供應的年代唯一的食油。然后，他干遍所有副業——幫開縫紉小店的母親，裁剪和縫制接來的衣服，他在家，腳踏縫紉機就難得停下。和兒女們一起打防洪草包，以每只兩毛六分的價格賣給鎮上的收購站。和弟弟編土產店訂購的竹帽。上自留地澆菜，采豬草，做飯。他擅長一邊干活一邊聊天，手不會被語言耽擱一秒鐘。”

劉荒田敬佩散文大家王鼎鈞。他的文風，也頗得王鼎鈞之真傳。我相信，多年來劉荒田一定是對王鼎鈞的境界“心向往之”，不斷地在文字上追求簡樸而典雅的風格。熟讀劉荒田和王鼎鈞的文章，又會發現：劉荒田更簡樸，富有田野氣，王鼎鈞更典雅，深含書卷氣。這也許跟兩人不同的人生經歷息息相關。而文字之上的“知人論世”，則是兩位散文家共同的追求，筆下的人事雖然千姿百態，貫穿的卻都是悲天憫人的情懷。

（選摘自《書城》2018年9期）