好大一棵樹

夏陽

母親去世十年后的那個清明節，我和父親還有弟弟回到了久別的故鄉，也就是那座小縣城，去尋她的墳。

母親去得突然，四十出頭，便倒在她和父親所在的造紙廠的車間里。那天是4月15日，還有兩個來月，我就要參加高考。父親猶豫再三，還是告訴了我。父親指著飯桌上一個黑漆漆的骨灰盒，對我和弟弟說：“你們的媽在里頭。”說完，看也不看我們，扭頭出去，一屁股坐在家的門檻上，默默地抽煙，任憑我和弟弟在他身后哭得死來活去。

母親的墳，說墳也不是墳。我們全家，除了造紙廠分發的兩間低矮潮濕的平房，便上無片瓦，下無寸地。母親葬在哪里，還真是個問題。父親袖著手在外面尋摸了一天，回來等天黑嚴實了，重新領著我和弟弟出了門。黑乎乎的山道上，沒有月亮，也沒有星星，父親扛著鐵鍬，打著手電筒螢火蟲般在前面引路，我懷里捧著母親的骨灰盒跟在他身后，再后面是緊緊拽著我衣角的弟弟。我們三人做賊一樣，躡手躡腳，悄然上了縣城西郊的觀音山。觀音山是一座孤山，樹木葳蕤，山雖不高，卻能俯視整個縣城。從觀音山的北面上山，是一條人跡罕至的山路，翻過山頂，到了南面的半山腰，延伸出一個岔路口，往左是回縣城，往右是去造紙廠。父親在岔路口站了一會兒，帶領我們往左走了下去。走了兩百步，父親指了指路邊，嘆了口氣，說：“就這里吧。”

一個小時后，母親的骨灰盒，被我們安葬在一個小土包下面。父親生怕別人發現，特意弄了一些草皮蓋在新土上，還移栽了兩棵小樹侍立兩旁作為記號。臨下山時，我們三人站在母親的墳前，望著山腳下的一城燈火，神情漠然，彼此不知道該說些什么。最后，父親指著遙遠的南方，說：“這樣也好，以后你媽每天都可以看見我們了。”

如父親所愿，我總算為他爭了口氣，被南方一所大學錄取了。父親也因為母親的早逝而驚恐萬分，執意要離開造紙廠這個污染嚴重的傷心之地，帶著弟弟南下去打工。也就是說，我們全家搬離了這座縣城，從此故鄉變異鄉。走的那天，父親獨自去母親的墳前坐了半晌，回來時，我感覺他一下子蒼老了許多。望著魂不守舍的父親，我裝著沒心沒肺的樣子，把鎖匙交還給單位上來接管的人，對父親說：“走吧，此地不留爺，自有留爺處，天下之大，何愁沒有家！”

母親的離去，對于我們這樣一個家庭來說，是巨大的災難和難以言說的悲慟。十年間，我們三人聚在一起，從不敢談起母親，甚至連她的照片也刻意地藏了起來。就像一個難以愈合的傷疤，夜夜隱隱作痛，卻被我們不約而同地捂了個嚴嚴實實，誰也不愿意去揭開它。是的，如果不是因為父親剛剛在醫院被查出肝癌晚期，沒人會主動提出去尋她的墳。

可是，墳沒有了。我們回到縣城是日暮時分，和上次一樣，沿著觀音山北面的那條山路上了山，翻過山頂，等來到山南面的那個岔路口時，不由驚呆了。岔路口的右邊，依舊是樹木蔥蘢，依舊是那條羊腸小道蜿蜒而下，依舊是造紙廠五顏六色的污水在山腳下的小河里肆意流淌。岔路口的左邊，別說兩百步，就在不到一百步的地方，那條拐下去的小山路硬生生地被一圈圍墻砍成了斷頭路。圍墻里面，攪拌機轟鳴，工人們緊張忙碌，一棟棟別墅在一堆堆凌亂的鋼筋水泥中張牙舞爪。父親驚得張了張口，想說什么卻說不出來，最后一只手捂住心口，渾身抽搐，痛苦地蹲了下去。我和弟弟頓時醒悟過來，忙跑過去一把攙住他喊：“爸，爸，您怎么啦？”

好一會兒，父親才緩過一口氣來，手指著圍墻里面，抽泣著說：“你媽的墳……”

我媽的墳……我腦海里高速運轉著，惶然四處張望。突然，我指著岔路口的右邊，急中生智地說：“我媽的墳不是在那里嗎？您，您記錯了呢。”

“我怎么可能記錯？”父親抹了抹眼淚，驚訝地問。我朝弟弟使了個眼色，弟弟立馬反應過來，忙在一邊附和道：“您肯定是記糊涂了，我和哥哥明明都記得是在右邊。你那晚不是還說，右邊好，男左女右，葬在右邊，你媽就可以守住我們在造紙廠的那個家了。”

“是嗎，我有這樣說過？”父親將信將疑地問。我和弟弟猛點頭。父親猶豫了一下，便朝岔路口的右邊望了望。

岔路口的右邊，大概是兩百步的地方，有一棵大樹矗立在路邊。大樹枝繁葉茂，樹干筆直粗壯，高聳入云。父親疾步走了過去，踮起腳尖，一把抱住大樹，將臉親昵地貼在樹干上，嘴里喃喃自語，仿佛在傾訴什么。

夕陽西沉，長夜未臨，蒼茫的暮色在故鄉的上空，一寸一寸跌落下來。

我和弟弟不敢貿然上前去打擾父親，只好呆立在岔路口，內心凄惶不安。附近的樹林，山腳下的縣城，還有更遠處的鄉村田野，籠在水煙四起的暮色里，影影綽綽，輪廓模糊，直至漫漶不清。而身邊一墻之隔的圍墻里面，卻是那般的清晰可見，亮晃晃的夜燈下，人影憧憧，攪拌機像一頭巨大的鱷魚，吞進吐出，在永不知疲倦地嘶吼著。我和弟弟不禁對望了一眼，彼此神情悲郁。那一刻，我知道，他和我一樣在憂慮：父親沒幾天活頭了，他老人家走后，該何處安息？