陪聊師

劉荒田

在舊金山一家咖啡店，邂逅一個多時不見的熟人，握手時問他：“山姆，近來躲哪里去了？”他說這幾個月有活干。我說，閣下年過70，不會還上班吧？他微笑說，你有所不知，我得了個“肥缺”。我請他喝一杯大號“拿鐵”，交換他的“一一道來”。

山姆說，他退休已5年，日子平淡，安穩。去年，一個朋友推薦他，去見一個名叫杰克的老白人。朋友說，杰克這人十分風趣，前幾天對他說，要登報聘請一個特別“護理員”。朋友說，先別登，見見山姆再說。他和老杰克在一個公園見面。

杰克今年滿80歲，身體棒極了，看上去才60歲上下。他從前是一家大企業的財務長，中年時和太太離了婚，以后有過數任女友，老來單獨過。一棟大房子，兩只秋田犬，除了每天上健身房舉杠鈴，周末打打高爾夫，別無嗜好。他離婚不久就請了一個墨西哥裔傭人，她多年來兢兢業業地替他做家務。山姆正納悶，老先生什么也不缺，請哪門子“護理員”？

杰克對山姆說，他雇的特別護理員只有一個職責——陪他聊天。每星期一、三、五三天，上午兩個小時，在家里的客廳，傍晚兩個小時，在馬塞湖邊。報酬不錯。山姆不在乎錢，卻對這差事極為好奇，滿口答應。山姆說，朋友推薦他，是看中他“愛聽人家說話”。我驚訝：這也算一技之長？稱你為“陪聊師”好了。山姆說，我這才知道，找人說話是不少老人唯一的消遣。

“陪聊師”娓娓道來——“聽”是一門學問，一種藝術，欲成為受信任的聽者，需要同情心、同理心和悟性。

山姆說，首先，要聽對方把話說完。老杰克有的是老朋友，并非都不喜歡聊天，有好幾個屬“話癆”級，但多數有一缺憾——愛說話，聚會時搶著說，不喜歡被打斷，卻不愛聽別人說話，他們都七老八十，習慣難改；少數則越來越沉默，整天只和手機過不去。山姆受雇以后，每星期三天，上午和杰克對喝咖啡，下午與杰克并肩在湖畔小道散步，其間杰克主講。

山姆開頭不適應“只用耳朵”。比如，老杰克愛翻老賬，抱怨最多的，是兒子限制他到訪的次數。那是15年前，孫子才一歲多。兒子媳婦怕這個祖父“寵壞”自己的孩子，只讓他一個月去一次，且不能過夜。說到委屈處，杰克老淚縱橫。山姆連忙安慰，說早過去了，孫子如今是高中生，陳谷子爛芝麻，還放不下嗎？

杰克常常背后說老朋友的小毛病，誰打高爾夫給球童的小費不像話，誰打撲克偷牌，誰怕老婆來電話。山姆提醒他，多體諒人家豈不更好？杰克說到興頭上被打斷，會生氣地抗議：“你越界了?！焙髞砩侥凡攀∥?，說話者的傾訴，首要著眼點在“吐盡”——平日累積的窩囊氣，務必發泄，不然憋得難受。一如職場中人下班后痛打沙包，難以言說的委屈，對上司和同事的怒氣，以亂拳釋放。陪聊師攔腰插話，提出異議，作出反駁，只會教對方掃興。

山姆說，除了傾聽，也要講互動的藝術。善體人意的傾聽者并非木頭，適時、恰當地做出反應是必要的。老杰克去俄亥俄州參加姐姐的葬禮，回到家第二天，向山姆縷述童年時代姐姐對自己的愛，悲從中來，號啕大哭。山姆一句話也沒說，只是擁抱他，輕輕拍著他的背，直到他安靜下來。如果是好為人師者，恐怕就會說些節哀順變的大道理。其實，此時的言辭全無意義，重要的是讓對方曉得他并不孤單。

山姆為了加強論點，引了美國作家洛波維茲的名言：“和‘說話相對的不是‘聆聽，而是‘等待。”我問，“等待”什么呢？他一板一眼地說：“等待”對方的耐心，理解，同情，呼應。我問，如果對方說錯了，聽者也要點頭，不成馬屁精了？他說，即使說者出言荒謬，也不要急于否定，聽完再想因應之法。但要明白，像杰克這樣的老人，人生觀和思維方式已定型，除非關乎未來的大是大非，最好予以尊重，各持己見乃是多元社會的常態。

山姆說，這工作太有意思了，喜歡懷舊的老杰克聊天時說了許許多多故事，他恨不得在口袋藏一個錄音機錄下，但怕杰克懷疑其動機，只好在每天下班回到家后，馬上憑記憶寫下，準備將來出版一本書。

哲人說，說到溝通手段和影響力，傾聽和說話一般強而有力。聽了山姆的話，我信了。