甫躍輝：寫作者必須計較

張瀅瑩

甫躍輝的家鄉位于云南中緬邊境，用他自己的話來說，是個“比村莊還要村莊”的地方。在這個名為施甸的縣城名下，16個鄉鎮中只有3個位于相對平坦的壩區，其他都隱匿在崇山峻嶺之中，常年交通不便。直到如今，甫躍輝的家里都沒有網絡，每次領導來郵件，他都得騎著摩托車到縣城才能接收。在他家不遠的滇緬公路上，兩邊幾十米高的桉樹林自然生長，不少村莊因為只有一戶人家而被稱為“獨家村”，靜謐與寂寥始終盤旋在山嶺之間。

相對封閉的環境，使得這個“家園”并未被現代化侵蝕得七零八落，雖然有些土路成了瀝青路，不少破屋也換了新顏，但村民們的生活習慣和質樸、融洽的鄰里關系延續至今，他心中完整的鄉村圖景也得以保存。

身為木匠的兒子，甫躍輝和弟弟最大的嗜好卻是讀書。農忙時，兄弟倆回家后都要幫著插秧，種稻，一度還要割草喂百來只兔子，閑下來時，手中卻總是有本書。為了圖個清靜，甫躍輝曾爬到家中的斜屋頂上背書。屋頂上的瓦片被厚厚的青苔覆蓋，很容易滑倒，他卻不覺懼怕，只覺得坐在屋頂上，一面望著遼遠天空大地，一面背書是一件十分愜意的事。從課本到文學書，他們不放過任何可以借到的書，高中時，兄弟倆互贈的禮物已經是《卡夫卡文集》之類的書。這兩個對文學有特殊情感的兄弟，不久后分別考上了復旦和北大。至今，每有自覺滿意的作品，甫躍輝都會先發給弟弟看看，讓他提提意見。

上大學之前，甫躍輝沒出過云南，甚至連縣城所屬的保山市區都沒去過幾次。入學時，父親陪著他坐了一夜的車去昆明，又從昆明坐了近60個小時的火車來到上海。第一次來到大城市的父子倆在車站出口暈頭轉向，連怎么坐公交車都不知道。他說，弟弟去北京讀書時，是他送的，那時他已經開始漸漸熟悉大城市的生活準則，可以裝出一副老練模樣。

進大學后，甫躍輝開始真正系統的閱讀，從巴爾扎克到陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰……圖書館成了他最常蹲點的地方，他也逐漸開始嘗試寫一些自己喜歡的故事。在嚴歌苓的老師所開設的寫作課程上，甫躍輝用四頁A4紙所寫的故事獲得了美國教授的贊許，英語不好的他連自己被表揚都沒聽懂。而在讀研后，他則常因為王安憶學生的身份而引人關注，而這位“嚴師”的教導則時常令他汗流浹背。因為怕他寫得太快，浪費寶貴的觸感和生活經驗，王安憶曾要求他暫時擱筆。整整一年，甫躍輝如饑似渴地汲取著寫作學、敘事學的知識，并開始真正萌生了寫作的自覺。那個用蹩腳的英文寫在A4紙上的故事，最后成為了他備受好評的《初歲》。

在甫躍輝的小說中，鄉村經驗和充滿神秘色彩的故事敘述是早期創作的核心，《少年游》《走失在秋天的夜晚》《雀躍》到《魚王》《鷹王》……故事中反復出現的小鎮、河塘、巨木、傳說等，不僅是對農耕社會的回望，更是他獨特生活經驗的展露。即便如此，寫作時他也不愿意把自己所經歷過的一切太“實”地記錄下來，許多看上去由記憶呈現、擁有實際背景的情節其實并未發生過，而在作品中對于畫面感的重視和結構的設置也常讓他有“雙刃劍”之感。在一些小說中，他對結構的設置、對語言的精雕細琢也已經成了一件不自覺的追求，如此的雕琢是否會影響文氣的流暢？他未置可否，但卻堅定地說：寫作者必須計較。

數年前的一次撣邦之行，給甫躍輝帶來了巨大的震動。撣邦位于緬甸東面，當時時局不穩，剛去探友的他被一場持續的槍戰堵在了賓館。這一堵就是十多天，躺在房間，都隨時能聽到窗外零星的冷槍聲。窮極無聊時，他曾偷溜出賓館置物，眼見有人倒斃在自己面前。這是他第一次和戰爭離得這么近，和死亡離得這么近。但這段經歷從未出現在他的作品中，不是不寫，只是總覺得時候未到，怕隨意落筆會浪費積存在心里的那些感觸。

如今甫躍輝已經在上海生活了近十個年頭，這座太多誘惑的都市里，堅守對于純文學的信念比他想象中的要難，一種孤寂感始終揮之不去。他目見許多和他同期開始寫作的年輕作者，擁有驚人天賦，后來卻逐漸轉投其他行業，更多的則加入了消費文學的大軍。在都市環境的影響下，甫躍輝的創作中也逐漸出現了城市題材，與許多年輕寫作者不同，他筆下的城市不是一個個地標和時尚器物的堆砌，而是一種獨特的精神意向和氣質。在從事編輯工作期間，甫躍輝發現，許多“80后”作者擅寫城市里的一些特質，提到墮落就是酒吧、性和毒品，對他而言，這些看似新奇的東西其實十分陳舊，寫作上很難突破。在自己的寫作中，甫躍輝也是不慌不忙地以一篇篇中短篇作品表達著自己的寫作理念，而從未涉足長篇小說。對他來說，無論是鄉村還是城市的生活經驗都是十分寶貴的，如何表達，有無變化，怎樣才能在更豐富層面上展現，都需要更多的研磨。

（選摘自《文學報》2012年2月16日）