李穎迪

大連，凌晨一點，夜店經理迎來貴客。開門，經理站起身，滿面紅光，雙手提兩盒白酒，沖著來客笑，這是我一點心意。來人擋手說，別別，還整這。

來者人稱老舅，33歲，長春人，身著LV黑色小馬甲，腳蹬尖頭切爾西靴，頭頂黑人螺絲卷兒，挺炫。經理遞來煙，大手攏過來，想幫老舅點火。老舅手一抽，自己點，著了。經理還是笑，說你一來，幾千幾萬的卡座，三天就賣光。隔壁夜店本來今天開業，請一著名MC。我特意選今天請你來，結果人就取消了，發聲明，身體不適。老舅說，媽呀，太狂了。

不斷有經理朋友走后門，來與老舅合影。朋友說，《野狼disco》，全中國都被你洗腦。經理連連點頭，專門為你看了這一季《中國新說唱》，他們唱的，我接受不了。還是你這《野狼disco》，第一遍不好聽，第二遍，是這回事兒，特接地氣。

隔墻傳來等待老舅的尖叫聲。老舅熄了煙，保鏢護送，出了門。走上舞臺，《野狼disco》的前奏響起，藍色的射燈不斷閃爍，全場躁動不安：“來，左邊跟我一起畫個龍，在你右邊，畫一道彩虹……”

氣氛熱鬧，老舅揮舞著手臂，露出了文身。遠看上去，那只是普通的花臂。只有湊近了，才能看見花臂中間還有文字，左邊，“流浪、愛情、生存”，右邊，“詩歌、王位、太陽”，出自詩人海子的《夜色》。

今年《中國新說唱》，老舅憑《野狼disco》直登微博外卡復活第一。之前，他止步127強。三年前，老舅也去了《中國有嘻哈》，不過是當大眾評委。他坐在評委席最后一排，序幕拉開，看著歐陽靖站在噴著蒸汽的火車上，忍不住站起來，興奮地鼓了會兒掌。但越往后，越沒什么表情。這么多燈，這么大舞臺，光保安都站了一百多個。四強坐在王座上，底下粉絲揮舞燈牌。他感到羨慕，嫉妒，更不服。

他真名董寶石，原來是東北知名說唱廠牌吾人文化的一名rapper，玩兒的說唱不像說唱，“像詩朗誦”。《海子》里，他唱，“一個詩人一個時代的象征，只留下信一封飛在山海關的大風。”

在圈里牛不行，沒人知道你這個圈

《中國有嘻哈》賽前，董寶石和朋友來到后臺。沒什么人認識他，31歲了，他只是一個被老板評價“沒什么能力”的司機。

回到家，董寶石辭了工作，專門搞說唱。可去年參加《中國新說唱》，他連海選都沒過，自嘲被時代車輪滾滾碾壓。在一首名為《落水狗》的歌里，他唱：邊緣人走在邊緣，開弓沒有回頭箭。

今年三月，董寶石寫下《野狼disco》，算是“老舅系列”的最后一首。原本，他把“老舅系列”看作劍走偏鋒，創了個東北人設。《浪漫男銀》，他寫老舅沒錢給媳婦兒買貂。《夏日發廊》，老舅南下廣州，住城中村，吃油麥菜，盤一盤越南沙金的大佛牌。《同學聚會》，董寶石把自個兒經歷寫進了歌詞：去參加同學聚會，同學一只手伸出來，說哎呀，我這歐米茄的表，特別沉。而他穿一件挺寒酸的T恤，手上光不出溜，便把頭低下，說是，特別沉。

“老舅系列”寫到第六首，董寶石在網上說，這系列，有些不想寫了。但如果大家喜歡，我就還是寫。結果今年接一酒吧的活兒，老板拉群說，現場主要蹦迪，氣氛輕松點。幾個嘉賓中間沒有互動環節，他想法子，得帶大家跳起來，蹦起來，就寫了《野狼disco》。

兩個月后，《野狼disco》意外走紅，將他送上復活舞臺。又包下抖音第一，網易云熱搜第一，QQ音樂第一。羅志祥、范丞丞、二手玫瑰都跟著左手畫龍，右手畫彩虹。老舅一個月內轉發了快40條與《野狼 disco》有關的微博。“聽歌，轉發，點贊，啥都行，來者不拒。每一次點擊，都需要我的維系，最后都可能變成錢。”

凌晨一點半，夜店演出結束，該是合影環節了。店里定下規則，有合影卡的客人才能與老舅同框，名額僅限8組，得是VVIP。等老舅出現，人群都往縫里擠。倆男人沒有合影卡，想開辟一條突破路線，爭吵起來。老舅伸手阻攔，咱得有秩序。

合影結束，老舅被人群裹著上了車。回到安全區域，他身體松弛下來，倚靠在車座上。“那都不是聽我歌的人，”他說，“真正聽我歌的，是那后邊兒沒卡的大學生。”

開場前，幾個大學生發現了老舅。隔挺遠，他們就沖老舅喊，吾人文化牛！老舅點點頭，吾人文化是他的廠牌。后來，他主動走過去，和這些沒有卡的年輕人合了影。

吾人文化，2010年成立，東北最出名的說唱廠牌。而吾人的一切，又是從老舅和兄弟蓮花的友誼開始的。蓮花現在是電視臺音樂編輯。“《野狼disco》，那是寶石的手段。了解的人都知道，那不是他。”蓮花說。他和老舅是高中同學，蓮花喜歡聽搖滾，唐朝樂隊，崔健，他把一整盒搖滾樂的卡帶全借給了寶石，現在也沒還。但寶石不會樂器，偶然一次聽到說唱，便對蓮花說，這也挺酷，我們玩這個。

《中國新說唱》第二季導師團，從左至右分別是張震岳、熱狗、吳亦凡、潘瑋柏、鄧紫棋

高考完，同城的三位rapper找來，商量要做一張城市合輯，吾人族成立。五個人成天聚在一起，一個假期就能寫十幾首歌。2008年，吾人族代表東北說唱去《天天向上》，在舞臺上哐哐地唱：東北，東北，我的家就在東北。

其余時間，寶石在西安上大學，蓮花待在四平一所師范學校，感覺很不痛快，學的東西和他喜歡的音樂沒關。他把一部分心思寄托在閱讀上，讀文學，詩歌，顧城與海子。

《中國有嘻哈》之前，沒誰能真正拿說唱當飯吃，演出、專輯都不掙錢。寶石最常掛在嘴邊的一句是，在圈里牛不行，沒人知道你這個圈。兄弟們去做公務員，開街舞店，做信貸公司，結婚生子。原來天天都能湊齊的隊伍，成了誰有空誰來。

寶石畢業時，還邀請在西安認識的Young Mai一塊兒來長春做音樂。Mai后來成了圈里一位知名的制作人，當時待北京中影做后期聲效。寶石對他說，別做那無聊的了，來做點自己喜歡的。Mai答應了，來到長春，想找份工作，四處打聽，平均工資一兩千元，和北京沒法比。寶石陪著他找，自己也沒著落。

2013年，他結了婚。媳婦和他是大學同學，成都人。媳婦說，兩人最早認識的時候，說唱還不算太入流。寶石一直都不敢告訴她，自己在玩說唱。當寶石決定回長春，媳婦支持，也跟來，他買了房，背上房貸。白天，他到父母的批發市場攤上幫忙，早上五點起來，批棉衣、棉褲、呢子軍大衣，腰間掛一小腰包，里邊全是現金。下午三點，他趕到一家商場，洗把臉，換上西裝，管理菜刀、玻璃球子、工藝禮品，每月工資三千。

有時寶石沖兄弟抱怨，咱怎么就停下來了？

這是2014年，辰昊（知名電臺DJ）的《音樂工廠》停播了，外包給了一家賣眼藥的公司。長春的街上，筷子兄弟的《小蘋果》四處響亮。兒子出生后，媳婦患病，身子一動，皮膚上就起米粒般的小紫點，搞不好是內臟出血。長春沒地兒能治好，她便帶兒子回了成都，半年沒動靜。一看不對勁，寶石也得走。

后來，寶石對蓮花說，自己也不太想回來了。說唱，兄弟，好像一切都結束了。

再也不要當司機了

什么時候來成都的？老舅吸著面條，毫不猶豫地說：2015年1月21號，我一輩子都忘不了，人生轉折點。

離別弄得挺狼狽，朋友們到長春的機場送他，而董寶石拎著一個塑料袋，里頭放一雙賓館的拖鞋，其他什么都沒拿。“什么都沒有，我來到成都，明白嗎？”

剛搬過來，一家人和岳父岳母擠兩室一廳，董寶石坐立不安。一張沙發就那么長，岳父岳母往上一坐，他只能站著，站了一會兒覺得尷尬，又回臥室，看著那唯一一張床，別說創作，活著都費勁。

他去一家商場應聘管理員，剛進門，保安看他倆胳膊肘上都是文身，對他說，兄弟，你身上有這東西，肯定不得 行。

后來寶石去開Uber，開了三天，不認路，倒賠了顧客10元。在柜臺賣水龍頭，一天進倆顧客，剩下時間對著四十多歲的柜姐，看她們嗑瓜子。再是一足球隊友介紹他去批發手機，干到第四個月，老板跑路了，還欠了一月工資沒發。媳婦說，你還是回來寫歌。有兩三年，都是媳婦在養家。

吾人的兄弟huan說，寶石，就是個雨人。那部美國電影講一自閉癥天才，除了心算，其他什么也不會。

董寶石的確還在創作。兒子在屋里睡覺，他想到自己沒工作，開著一破三星手機，放點伴奏，陽臺外邊，夕陽落下去，他就開始freestyle。買不起專業的錄音設備，他就攢歌，買一張一百多的火車票，坐16小時的硬臥到西安，找Young Mai，跑人家里錄，一年只出兩三首。

這時候，蓮花的郵箱里來了封愛奇藝的邀請函：節目名稱，《下一個偶像》，導師李宇春，MC天佑，希望您能參加海選。他把邀請函發到吾人的群里，哥幾個說，可能是選秀，那我們不能去啊。后來聽說，節目名改成《中國有嘻哈》，評委也換成熱狗、張震岳、潘瑋柏、吳亦凡。兄弟們說，寶石你去試試唄。寶石上微博搜了搜，發現報名時間過了。

結果短短幾個月，《中國有嘻哈》把說唱圈翻了天。上個月演出費還只幾千元的rapper，忽然音樂節身價比痛仰還高了。

那時，董寶石在給一老板開車，回家沒定時。當寶石結束工作，凌晨四五點回到家中，媳婦兒子都已入睡。他養成了睡前寫詩的習慣。打開備忘錄，他想象自己和一匹馬流浪：雨季比我想象中的還要長，不停歇地下……我們就一直躲在山洞，我覺得我的眼睛應該是瞎了……

看完《中國有嘻哈》決賽，董寶石辭職，他再也不要當司機了。

不改變，就會被時代淘汰

成都家里陽臺的一角被老舅搭成了錄音室。桌上架一臺蘋果顯示器，一舒爾麥克風，一聲卡，一耳機。Mai組建工作室后，設備升級，便把這套設備送給了老舅。

他在那旮旯兒里坐了四年。網易云上有人給寶石發來私信，老鐵，我想跟你說唱。寶石說，你多大，跟我叫老鐵？人回答，我15歲。寶石說，我都能當你老舅了，老鐵在東北是咱平輩的稱呼。人回，老鐵，江湖問心不問路。

老舅真名董寶石

看完，寶石笑，這人真逗。

心想，自己真是跟不上時代了，老了。再想想《中國有嘻哈》，那些人為什么能成功？因為都有個人設，能讓人記住。要玩人設是嗎？那就玩吧，他干脆自稱你的老舅DD。《你的老舅》一發，反響不錯，評論說，真有意思，老舅就是東北市里頭國企下崗，然后去開出租車的五十歲老頭。他同時把充滿詩意的《來日方長》也錄了出來，把之前寫的《海子》《浪子》也傳到網易云，全沉在底下，收聽和評論最少。

寶石說，原來的粉絲也老了，沒人聽我歌了，我得使勁去獲得一些年輕聽眾，這是沒辦法啊。他建了粉絲群，一個月內，又寫了第二首《社會老舅搖》。寫之前，他在群里問粉絲，快手是啥？粉絲推薦了蓋倫搖，馬修啦，他把這些“土味元素”添了進去。

寶石見到朋友，總會講，咱以前那音樂太嚴肅，動不動就給別人說點道理，說點小人生哲學。對現在的年輕人都不好使。如果你能讓人今天啥都不想，就喝酒，就蹦迪，你就是好音樂。

當寶石推新歌《你的老舅》時，Mai第一時間收到了彈窗。他一直將寶石的網易云賬號設成特別關注。Mai沒告訴寶石，剛聽這歌，他真有點接受不了：原來是浪子，現在成了老舅，心酸，感覺是為了出名去的。后來Mai又想明白了，人不改變，就會被時代淘汰。

從《海子》到《社會老舅搖》，寶石說，我沒啥心理障礙。為了在參加《中國新說唱》前掀起更多水花，他錄說唱小視頻。一開始講干貨，沒人看，便決定“一個銀演示20種說唱風格”，來個搞笑風格，模仿GAI“去網吧吃個雞，遇見網管不得虛”，寫lu1“把我襪子塞你嘴里”。發出去一看，手機炸了，打開微博，幾千條轉發，漲了一萬粉絲。

與此同時，他老在網易云動態上轉發原來的歌。轉發《來日方長》，他評論，這真的是我寫得非常好的一首歌，命運，際遇，博爾赫斯，你，我，愛情，和不受控制的明天。

《中國新說唱》開始選角，老舅、蓮花，還有吾人的兄弟包子，一塊兒到了西安賽區，順帶去草莓音樂節，蹭個演出。三人安排在一間屋，睡前，包子看到老舅反復地練一段挺狠的trap，感覺他相當有信心。

王騫也來了西安。寶石喊上兄弟們，一起吃了飯。吃飯時，他們碰到節目組一制作人，對寶石說，兄弟們都沒問題，但節目認為，你沒有吸引眼球的點。

寶石正喝著酒，沒當真。第二天早晨醒來，老舅接到了王騫打來的電話。王騫說，我聽來消息，哥，我們都沒進，都沒戲了。寶石不斷發微信給選角導演，問自己到底有沒有機會。每次他都發很長一段話，寫小作文似的。但對方回的越來越少。最后一次，對方回了一個，嗯。

看到嗯，他炸了，把人罵了一頓。說完，老舅又習慣性反思，我現在理解了，那只是人家的工作，人得保密。只有你，是把它當作身家性命來 看。

老舅繼續等。等到海選名單出來，沒有董寶石，確鑿無疑。

腰桿哪兒那么硬，我需要錢

今年《中國新說唱》第二季，老舅報了名，再問蓮花。蓮花說，我不去，你加油，我永遠支持你，在背后給你做輔助。穩了穩氣，老舅說，我就是孤注一擲，我根本都不需要誰的陪伴，早都不需要了。

前陣子，老舅回長春，去看了蓮花辦的音樂工作室，在長春的郊區，裝潢挺時尚。碰完面，蓮花和老舅去吃燒烤，邊吃，寶石邊說，你現在和我不一樣了。我有孩子，娃說，爸爸，我要奇趣蛋，奇趣蛋四塊錢，我兜里就兩塊錢，我咋整。你理解不了我。蓮花是吾人里唯一沒結婚的。蓮花說，你說得對。

奇趣蛋都漲價了，老舅后來補充，都九塊錢一個了。

寶石也老抓著Mai訴苦，微信上說，見著面也說，兄弟，我境遇不好，你現在機會特別多，你幫幫我，有什么我能干的，我都能干。Mai當時接了《中國新說唱》《明日之子》的制作人。正好，鳳凰傳奇的制作人王朝找來，主題，山河圖。Mai說，這我寫不了，但我有個朋友應該合適。

收到Mai的消息時，寶石高興壞了，琢磨書法、畫畫，什么走筆龍蛇，劍鋒千刃，都往里填。得專業，他說，給人寫歌，一定得聽人家的，不然過不了稿。腰桿哪兒那么硬，我需要錢啊。

寫完《山河圖》，老舅身價蹭蹭就漲上來了，再寫幾首，就夠人上班一年的了。媳婦講，之前一次逛商場，逛到LV，寶石進去，試了試切爾西靴，挺合適，但又說算了，有點貴，舍不得。寫歌之后，媳婦收到他微信說，跑商場買了雙鞋，上次試的那雙。

你別給我寫成暴發戶了，老舅笑。現在演出，他習慣帶一個淺綠色LV大包，一件Fendi的西服。

今年《中國新說唱》第二季，錄制的前一天，他還接了個活，上北京一酒吧演出。想著要比賽，又得置辦行頭。錢不多，他還是接了，為此寫了《野狼disco》。寶石說，我壓根就不喜歡蹦迪，那都是我塑造出來的，明白不？

演出當晚，老舅上臺后，底下來了一人兒，喝醉了，沖著他喊，傻貨，別唱了！一開始他也蒙，很快freestyle回去，他沒克制住自己，使勁唱了七八首特爆的歌。

第二天起來，才發現把嗓子給唱壞了。60秒的1v1，他準備了一段挺狠的詞，想走硬漢風。但氣不穩，有地方還破音了，止步127強。他和對手握了握手，挺瀟灑，舉起手中的金鏈子，說希望這不要成為年輕rapper的枷鎖。

但出了門，他還是有些喪氣，活該，就為了一萬塊錢，干嗎非得去前晚的演出？一看前邊兒有個星巴克，全坐著被淘汰的rapper，簡稱失敗者聯盟。一會兒淘汰一個，一會兒過來一個，全坐著喝咖啡，唉聲嘆氣。

老舅一看，樂了。

兩個月后，《野狼disco》的熱度不斷攀升。老舅成了微博外卡復活加油站的第一名。他又來了北京。

站上復活賽的舞臺，《野狼disco》的節奏響起，現場不斷的笑。rapper們講，這首歌太狠了。吳亦凡、鄧紫棋都咧開嘴，笑得挺夸張。而在播出的視頻上，彈幕不斷跳出來：這是本屆我唯一記住的歌。

第一輪，老舅贏了。第二輪，他唱《山河圖》，中間有些忘詞，止步復活賽。正片里，老舅的鏡頭只露了幾十秒，想看全曲，還得充會員。

去北京前，老舅和兄弟合計，《野狼disco》是答應粉絲要唱的，第二首唱《山河圖》，給別人看看，自己寫的歌是啥樣。如果真復活了，就把《年輕的竇唯》《海子》《浪子》這三首歌唱了。最后，他還是沒這機會。

別以為我只會畫龍

九月底在哈爾濱演出，老舅說，這場主要來給朋友捧場。結果夜里十二點，他演出完，二三十位粉絲緊跟他，不斷要求合影，簽名。直到他上車，好幾位直接扒上了車，不讓關門，經紀人都沒能上去。

十幾場演出的間隙，還夾了十幾家媒體的采訪。老舅苦笑，實在應接不暇，有啥可拍的，沒啥值得挖掘的，那些故事實在不想講了，一遍又一遍。他在成都休息的那兩天，也不斷有微信和電話涌入，讓他把快手運營起來，“做好那不咔咔兩三百萬粉絲”。

試音間隙，他站在舞臺前，忽然又沒頭沒腦來上一句，我感覺自己現在特像龐麥郎。大家對你的歌進行一個狂歡，最后就留下你自己，坐那兒抽泣。

他走出門，livehouse外邊兒是個有些破舊的院，折疊傘掛滿蛛絲，椅子上也落了黃葉。他抽出一把椅子，坐下，抽了根煙，有些疲憊，話不多。太陽快落山了。老舅坐的地兒剛好還有最后一絲光，把他眼睛照得老亮，水花閃閃的。老舅彈了彈煙，右手的大花臂露了出來。

今年三月，寫《野狼disco》的同時，老舅還寫了一首《年輕的竇唯》。哥們說，這才是他“按照正常軌跡會寫的歌”，“應該要寫的歌”。

最近的巡演，老舅固定唱三首，《年輕的竇唯》《社會老舅搖》《野狼disco》，每次都把《年輕的竇唯》放最前頭——我想讓人知道，你別以為我只會畫龍，天天跟你們嘩眾取寵來了。

他走上舞臺。竇唯年輕時的臉龐出現在舞臺屏幕上，不斷隨著幾何形狀變化，重組。底下的年輕觀眾，大多沒聽過這首，氣氛慢熱，只能跟隨鼓點搖擺。而他不怎么看向臺下，蹦起來，大聲喊，喊到岔氣：

永遠年輕，但是不會熱淚盈眶。永遠那么風光，就像當初竇唯一樣。Forever cool，Forever young……

● 摘自GQ，有刪改