開始了，就非得結束嗎？

張佳瑋

“乘興而來”的故事，中國人都知道。

王徽之在山陰，冬夜見大雪，酌酒，看四處皎然，彷徨，詠左思《招隱詩》;想起了戴逵在剡，連夜坐小船去見，天亮到門前了，轉身回家。“吾本乘興而來，興盡而返，何必見戴！”

這事聽上去，像蘇軾夜游承天寺的翻轉版……如果蘇軾來個“元豐六年十月十二日夜，解衣欲睡，月色入戶，欣然起行。念無與樂者，遂至承天寺尋張懷民，造門不前而返，曰：吾本乘興而行，興盡而返，何必見張？”——嗯，感覺這也不像蘇軾做的事。當然，也可能張懷民睡著了，蘇軾怕就落得敲門都不應，倚杖聽江聲。

話說，普通人的心理，為什么會舍不下呢？經濟學家會念叨沉沒成本，“來都來了，已經為此付出了，總得有始有終吧”

嗯，跑題了。

且說王徽之這么做，被《世說新語》列入“任誕”，那就是放任心神了。的確。他的心情不難理解，人做事，三分鐘熱度，也許天寒下雪，一路船上趕去時已經不爽，到門前，耐心用完了。但大多數人，哪怕耐心用完了，總會尋思“來都來了”，于是順便見見戴逵吧。

王徽之就是不在意這“來都來了”。這一夜的沉沒成本，不要了，走。是很能割舍得下了。

《世說新語》的另一個故事，也說王徽之很舍得下——他弟弟王獻之過世，王徽之就將王獻之的琴一起摔了，是謂人琴俱亡。

話說，普通人的心理，為什么會舍不下呢？經濟學家會念叨沉沒成本，“來都來了，已經為此付出了，總得有始有終吧”。

但許多人未必有這么理性的經濟學頭腦吧？1927年，布魯瑪·蔡格尼克阿姨前輩研究出，相對于已完成的工作，人比較容易在意未完成的、被打斷的工作。是所謂蔡格尼克效應。

比如蘇軾去訪張懷民看月亮，這事完成了，大家覺得理所當然;王徽之夜雪訪戴逵，沒完成就回去了，大家就覺得有些怪。

這種心態也可以用到其他地方。比如，人老來后悔，相比于自己所做的，往往會后悔自己沒做的。“曾經有一份真誠的愛情放在我的面前，我沒有珍惜，直到失去之后才后悔莫及……如果上天能給我一個再來一次的機會……”

相比起上面這段痛徹心扉的獨白來，“真后悔我當初跟她表白了呀”，那就少得多了。

所以電視連續劇要告訴你未完待續，評書章回之間會有“欲知后事如何，請聽下回分解”，未盡未完之事，總能惹人情腸，算是人的普遍心理。

故此才顯得王徽之，真是舍得，狠得下心。

樂毅離開燕國后，寫了著名的書信，“臣聞之，善作者不必善成，善始者不必善終”——但他這話其實也是事后了，畢竟，他也是被燕王的猜忌給弄走的。

這種心理，自然也有積極的用途。

威廉·福克納和雷蒙德·錢德勒都說過類似的意思：他們會偶爾先構思好一個小說的結尾，然后編織情節，看故事如何到達這個結尾。這樣寫起來很有動力。

尼爾·蓋曼說他寫字的訣竅：“寫，寫完一個;持續寫。”

吉恩·沃爾夫更干脆：“開始寫下一個！”

先別前思后想，先開始了再說。

除非你恰好是王徽之那樣的性情，否則，“未完成”的心理會一直嚙咬你，讓你自己繼續下去。

先開始再說。