為什么我的眼里常含著淚水

吳佳燕

老藤有點像本雅明說的那種“講故事的人”，掌握了無數親歷或見聞的故事材料，而且這故事新鮮、扎實、干貨滿滿、可讀性強，呼呼冒著熱氣，“然后把這種經驗轉化為聽故事人的經驗”。本雅明說“偉大的講故事者總是扎根于民眾”，當我們還在重申現實主義廣闊道路、吁請作家走出書齋投身“深扎”的時候，老藤已經憑其敏銳嗅覺躬身力行，不聲不響交出了他對這個時代現場的深切思考。尤其是他近年來創作的一系列農村題材小說，在繼承既往鄉土文學傳統的基礎上，深入當下中國鄉村社會結構內部，努力去發現新變化新問題和新經驗，發掘中國鄉村精神的求新之路，在時代生活與文學觀照、個體經驗與底層想象之間，找到介入現實的有效路徑和城鄉鏈接的精神密碼。

往外走，往下走，沉下去，這是時代語境的呼喚，也是作家的寫作需要，不然你何以去重返那些田園將蕪的鄉土，走進那些蕓蕓別樣的人群。老藤的《遣蛇》和《戰國紅》都涉及精準扶貧。它是一雙外來的眼睛，打量和感受著當地的村情民心;它亦是更深地主體融入，切身地為農村發展、農民安康做些實事。但這只是老藤小說的時代外衣，這外衣新鮮時尚也確實讓他獲得不少文學之外的注目，但根底還是在于講一個好的中國故事。這故事是土生土長的，有泥土芬芳和煙火氣息，既盤根錯節又有來龍去脈。老藤小說的精明和巧妙之處正在于此：時代感與歷史感融合，現實性與文學性兼具。《遣蛇》以到農村掛職的第一書記的視角，講述兩大家族三代人之間的恩怨情仇，也見證了經驗豐富、治理有方的村主任如何做村民工作，調節和化解家族矛盾?！稇饑t》視角重心內移，駐村工作隊真正融入農村，實實在在、殫精竭慮參與鄉村建設甚至獻出了寶貴生命。

除了對農村生活和扶貧工作具體而微的多重掃描，歷史故事與民間傳說的引入讓老藤小說有了綿延厚重的縱深感和傳奇性。他充分吸納民間文學的營養，接續古代說書人的傳統，嫁接生長出新的鄉村故事，讓他的小說浸潤著本土性、鮮活感和吸引力。無論是自然界的神秘力量，動物的靈光乍現，還是民間技藝的驚人復活，善惡有報的觀念延續，人與自然的關系演變，都讓老藤的小說指向一個古老的鄉土敘事傳統和新鮮的文學經驗建立。換言之，老藤的小說并未見受到多少西方文學影響的痕跡，是原汁原味生生不息的中國故事?！肚采摺防锖羯咝g的奇觀和家族之間的死結，《戰國紅》里令人百思不解的地方病和“喇嘛咒”對村民的長久禁錮，《青山在》關于山河深處的白虎傳說，都借助內外的力量得以一一破除和揭秘，并關涉生態環境和人心人性的重要問題。

動物是老藤小說敘事的一大切口。他的小說中有一個生龍活虎、充滿靈性的動物世界。他在小說集《黑畫眉》自序中稱：“當人不值得寫或不好落筆的時候，不妨多寫寫動物，為動物做點文章是個不錯的選擇，動物才是文學的富礦?！?他筆下的動物不是自然生物也不是寓言故事，而是與人的生活情感緊密相連，靈動、神奇而具某種教化作用?；蚩烧f，動物是老藤觀察和言說人世的獨特視角和敘事策略，既是寫作對象又是描摹生活、抵達人性的重要媒介。它是敘事發動機，推動著故事的發展，又作為一種意象，提升著小說的內涵。

《遣蛇》里方、石兩大家族都與蛇關系密切并且因蛇結怨。方家第一代人是蛇醫，治毒蛇咬傷的一個奇招是呼蛇取毒醫治。這讓他們天然與動物相通，生態保護的樸素觀念也在家族扎根和遺傳。石家是開燒鍋制蛇酒的，是用活蛇泡酒封罐下窖，可謂蛇的天敵。石家第一代人因為突遭大量毒蛇襲擊不治身亡，也因方家沒有及時伸出援手結下宿仇。兩個家族的第二代人有點像中國鄉土版的“羅密歐與朱麗葉”，愛情不因家族仇恨而在一對青年男女中間滋生，卻要因之不能在一起，于是選擇雙雙殉情，留下密盒寄望將來，卻讓家族隔閡愈深。第三代人因方家養的蛇頭魚突然竄入鄰近的石家魚塘吃魚風波再起，一個磨滾鉤一個建蛇屋，大有操戈相向的意思?！懊總€人心里都盤著一條蛇，你心門洞開的時候，它蜷縮一團;你心有怨恨的時候，它會蠢蠢欲動，吐出血紅的信子來?！边@是齊大嘴的閱世感悟，亦是貫穿始終的精神主線?！靶念^之蛇”指人的心事、心結、秘密，更指人的欲望和惡念。“遣蛇”就是對秘結的解開、貪欲的抑制、惡念的驅除。也正是因為齊大嘴頗具耐心地“對癥遣蛇”，才讓家族幾代人的恩怨真相大白、冰釋前嫌。

鵝應該是老藤喜愛的動物，潔白機靈而通人性?！肚采摺防锒旧邍ナ业臅r候，就是聽到鵝叫才退去的。石家養的白鵝不懂主家世仇喜歡跟方家人親近，結果被主家殺了泄憤。《戰國紅》里農村女孩杏兒養的五只白鵝有看家護主的本領，見證了杏兒的喜怒哀樂情感起落，更經歷了村莊的舊貌新顏。艱難險阻有如“鬼打墻”，兩批駐村干部從擅長油畫的年輕人單槍匹馬到柳城村繪制藍圖，卻因一場豬瘟功虧一簣、折戟而返，讓杏兒的愛情也無處安放;到三人組成的駐村工作隊深入走訪，和村干部一起大刀闊斧進行鄉村治理和建設，翻修小廣場、栽樹、治賭治懶、開發旅游、動遷改水、發展本土特色產業、引進現代化經營銷售手段等等，大大改善了鄉村環境，也讓自我的人生有了由虛到實的升華。動物折射身邊高尚的人格，自身也沾染高潔的品性?！逗诋嬅肌防锬穷^被小嫚從刀口救下并取名“黑畫眉”的瘦驢，在豆花店拉磨時竟然“頗有君子之風”，并讓墮落的人受到感化迷途知返?！肚嗌皆凇芬院吧阶o山為己任的皮匠鋪祖孫三代，因保護附近的小動物貔子反過來受到蔭庇，家人躲過了暴發的瘟疫，還拯救了強拆的城管。

懸疑的設置與秘密的追索是老藤鄉土寫作的手法創新。他的小說因此可以當作偵探小說或拍案驚奇來看?！肚采摺防稞R大嘴在調查過程中像破案一樣步步為營抽絲剝繭，精心布控、實地偵察、臨時抱佛腳、主動出擊、擺上桌面，五個招數下來，也是層層揭秘、真相浮出之時：石家第一代人遭毒蛇襲擊是因為在抓蛇時身上沾了蛇發情期的氣味;蛇頭魚的翻塘入侵是因自身習性而非人為;殉情男女留下的密盒遺愿正是要以生命搭建兩家人鴻溝的橋梁?！稇饑t》里“河水干，井哭天，壯丁鬼打墻，女眷走不遠”的魔咒箍住了柳城三百年，古老的魔咒與現實的印證讓這片土地變得詭異莫測，也大大增加了精準扶貧的難度。雖然問題最終還是出在水質上，關涉環保的大問題，但是深長的懸念無疑大大增添了故事的神秘性和吸引力。

作為擁有幾千年農業文明史的國度，中國人與土地的情感古老而共通，復雜而深沉。對鄉村的逃逸與折返，對故土的割舍與想象，每一代人都在持續不斷地離去與歸來、匯入與瓦解。中國向來有解甲歸田、告老還鄉、葉落歸根的文化傳統，一代代的官員和文人退休后回到家鄉反哺，是鄉村得以持續發展的重要力量。而當人與土地的情感紐帶在現代化轉型過程中被破壞或切斷，還有多少還鄉的意愿以及達成的可能？精準扶貧是一個契機，讓更多的目光聚焦農村。在新的時代環境下，如何重新建立健全人才下鄉、文化反哺的正常通道，實現鄉村在經濟、文化、生態、倫理等多個層面上的激活和振興，是個值得深思的重大課題。從這個意義上說，老藤把握和呈現當下鄉村現實的方式及能力，較之一些僵死的、陳舊的、概念化的、彼此模仿的鄉村敘事提供了新解的文學經驗。他對人與土地、人與自然關系的深刻思索，對鄉村現場的持久關注以及農村新人的豐富形塑，都讓人看到當下鄉土寫作在歷史與現實、傳統與現代、外來與本土、重大與具體之間的嶄新向度。