別樣背架

周曉蓉

背架，土家農人負重的一種工具。背在背上與人的脊背相服帖的部分由兩根一米多長的木頭組成，后面是幾根短棍支撐的三角形支架，從側面看如兩個倒“人”字聯結，竹篾編織的架系常把人的雙肩勒得生疼，紫紅的印痕幾天后才消。背背架是有一定技術含量的，一般婦女、小孩難以駕馭，婦女頂多用它短距離背一些稍輕的雜草、柴火，小孩就只能與它保持一定距離。我自然與它很少親近，充其量也就是幫大人把空背架背到目的地而已。

那年暑假，說來就來的暴雨讓打豬草的我和姐姐躲之不及。匆忙之中，背著半背架豬草往回走的我腳下一滑，把腳扭傷了。好不容易回到家，落湯雞似的姐倆還挨了父親的責怪。后來的細節已漸漸模糊，腦海中清晰的部分是父親背著幾十斤的我一步三滑地赤腳前往醫生家。出了門沒幾步便是一段長長的上坡，開始，父親還跟我講以前背我走這段路時的種種情形，漸漸地他聲音小了，開始大口大口地喘氣，不停地換手擦額頭上的汗，不時還要把背上不斷向下滑的我往肩上聳一聳。我屏住呼吸，雙腿努力向上縮，企圖減輕一點自身的重量。

好不容易爬完上坡，我松了一口氣，讓父親扶著我走，但父親沒有答應，仍然背著我前行。穿過一段林間小路，眼前出現了一戶人家。父親走過去，向那家主人借了一副背架，說要背著我去看病。我很不樂意，因為在我的感覺中，坐在背架里的都是病危的人，但看著父親勞累的模樣，我只得順從地坐上了背架。

回來的路上，父親又恢復了開始的狀態，時不時和我說話，一向嚴肅的他此時分外和藹。我問他為什么要借背架背我。他說，雖然重量增加了，但用背架背著我“上肩一些”，關鍵是我也不用那么費力。我默默無語了，既為剛坐上背架時的不情愿羞愧，也為初坐背架的不好意思而釋然，更為父親為我著想而感動。從此，在我的世界里，背架便與父愛畫上了等號，那伏在背架上的一幕永遠定格在了記憶的最深處。后來，父親走了，每次再見到背架時，心中總涌動著不可言說的情愫。

今年暑假，我再次看到了久違的背架，卻發現其模樣略有變化。說變化，其實也只是多加了個“腳”，在原來高五寸左右的腳上用鐵絲綁了椅子高矮的木棍，使其成了一個高腳背架。我知道這是母親腿腳不方便后為了更好地起背而想出的辦法。母親見我凝望背架，以為我不明白背架為何添了兩只腳，在一旁絮絮叨叨地給我解釋。我強忍住眼眶的酸澀，心中翻江倒海，曾經坐背架的情景再次浮現在眼前，我對父親的想念也越來越深。

（作者單位：宜都市實驗小學）

責任編輯? 張敏