清水河的記憶

孫振民

一晃離開家鄉已經30多年了，家鄉的一景一物，那些人，那些事，恍如昨天。尤其是門前那條清澈的清水河，時時在我的腦海里浮現。

我出生在河南省西華縣一個偏遠的小鄉村，叫田莊，村莊四周一片曠野，綠樹和莊稼起伏連綿，從村東頭到村西頭，步行也不過三兩分鐘。村里只有幾十戶人家，總共100多口人。那時的清水河，鳥飛魚躍，清純秀美，一塵不染，就連水底的游魚和雜草，都清晰可見。每到春天，河灘里野花遍地，金黃色的油菜花兒大片大片地開放，空氣中彌漫著花香。我和村里的小伙伴們挎起草籃，掂著小鏟，三三兩兩地到河灘里挖野菜。

我7歲那年，到陳莊上小學。陳莊和田莊，隔著清水河，相距不到一里。我每天總是早早地起床，推開家門，走出村子，那時的月亮格外明亮，純凈得一塵不染。我踏著月亮的清輝，聽著清水河歡快的水流聲，向學校走去。遇到天陰下雨的時候，父親擔心我過河不小心掉到河里，總是背著我淌過冰涼的河水，送我上學，接我回家。父親寡言少語，寬厚的肩膀像一座堅實的大山，給幼小的我撐起一片晴空。父親也常常鼓勵我好好讀書，要珍惜來之不易的上學機會。那時我家很窮，記得有一年的秋天，暴雨如注，平地上的積水過膝蓋深，大雨下了幾天幾夜，莊稼全被泡在水里、爛在地里，沒有了收成。為了能活下去，父親推著一輛獨輪車，帶著我、弟弟、母親，一家老小四口，外出逃荒要飯。我不得不輟學，沿街乞討，直到大半年后，也就是第二年的春天，才回到家鄉。看到同伴們都背著書包上學，我很羨慕，也很著急，可家里窮，我不敢向父母提出上學的要求。父親看在眼里，邊省吃儉用，邊向親戚鄰居借錢，又把我送進校園。我深知返校學習的機會來之不易，時時告誡自己，一定要發奮讀書，好好學習，絕不能辜負父母的希望。

紅薯是當時人們賴以生存的主糧，我們村的耕地三分之二栽上了紅薯。在60年代末，小麥產量低下，細糧短缺，紅薯是年老體弱和小孩子們的最佳補品，也是農村一年四季口糧中的“拳頭”產品。紅薯產量比較高，而且紅薯葉、紅薯秧都能吃，曬干了也好貯存。我現在還清楚地記得，當時人們常說這樣的話：“紅薯湯，紅薯饃，離了紅薯不能活。”課余時間，我時常到地里幫父母挖紅薯，挖一棵薯苗就有一堆紅薯，每每看到自己的勞動成果，心里要多高興就有多高興。在漫長的冬夜里，母親一邊紡著棉花，一邊在火盆里烤上幾個紅薯，讓我和弟弟充饑，每當吃著母親燒得又焦又甜的紅薯時，真切體會到母親的辛勞。

漸漸地，我長大了，為了減輕父母的負擔，到了暑假，我就去禹縣拉煤，禹縣（現稱禹州），距西華營三百多里，往返需要一個星期。去的時候，我要走大約三天的時間，來到禹縣方山的一座煤礦，裝了一車煤，約有一千斤。別人用鐵锨往架子車上裝煤，我嫌太慢，就用做飯的鐵鍋，一鍋一鍋地往車上裝。為防止在路上煤被風吹跑，我又往車上澆了幾盆水，在煤的上面蓋了一條草墊子，然后一步步往回走。剛開始，還不怎么吃力，腳下生風，走得還挺快，可是沒過多久，便渾身燥熱，大汗淋漓了。車越拉越沉，就像一座山。我雙手架著車把，肩挎著攀繩，吃力地向前走。身上的衣服被汗水濕透、曬干、再濕透，幾乎一整天都泡在汗水里。幾百里路，徒步往返六七天，回到家里，臉上、身上全都變得黑糊糊的。那時，累了一天，最愜意的是跳到清水河里洗個澡，美麗而清澈的河水，洗去我連日的疲憊。

1974年，我如愿被河南大學外語系錄取，離開了家鄉，離開了清水河。再后來，我大學畢業，走進了城市，融入了城市。

燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有返青的時候；桃花謝了，有再開的時候。過去的歲月卻一去不再復還。然而，我無論到哪里，清水河一直在夢里流淌……

責任編輯：黃艷秋