爺爺的自行車

鄂聞宇

小時候經常是，吃過早飯，隨著第一縷陽光的到來，爺爺就騎著他的鳳凰牌老式自行車載著我踏上了趕集的路途。

“啷個哩個啷嘿！啷個哩個啷！”我雙手環抱著爺爺，傾聽他哼唱的小調兒。涼風迎面拂來，夾雜著濕潤的水汽，使人倍感提神。羊腸小路邊長滿奇花異草，池塘里時不時跳出三兩條小魚。農戶家的狗循著自行車的車鈴聲跑了出來，搖著尾巴汪汪地叫，似乎也要唱那田間小曲。就這樣，隨著太陽徐徐上升到屋頂的高度，自行車也快抵站了。雖然坐久了屁股有些硌得疼痛，卻改不了我對坐爺爺自行車的獨特愛好。

印象很深的一次，爺爺載我去親戚家，我的右腳被卡在車輪里了，腳踝也被壓出了一個紅印，爺爺小心拉出我的腳，將我抱在懷里，輕輕拍我的后背，安撫著受傷的我。后來無論爺爺說什么，我也不肯再讓他騎車載我了，最后是他一路推著車把我送過去的，親戚們還因此嘲笑爺爺的車技不如從前了。后來，心靈手巧的爺爺用竹子條手工編出一把座椅放在后座上，和現在的娃娃椅相比也毫不遜色，那顏色還是獨有的天然黃呢！這樣，我再也不用擔心輪子夾到腳，坐再久屁股也不會疼痛，它甚至一度是我向鄰里發小炫耀的資本。

上小學時，經常早上晴空萬里傍晚卻突然變了天，這時候我總能在書包的一隅找到小黑傘。有一次，我見天出奇地熱，一點兒也沒有要下雨的意思，就圖輕便地將傘丟在家中，直到傍晚放學仍洋洋得意地在心里嘟囔著爺爺愚笨。誰知路程剛過半，一陣滂沱大雨毫無預兆地傾盆而下，我只能靠著路邊的屋檐下躲雨，盼著雨勢快快小些。不知過了多久，雨水和淚水交織的模糊視線中一輛自行車倉促地向我駛來，沒看清人影，卻依稀看到四周的水花不斷濺起，落滿騎車人的褲腳。颯颯風過，騎車人匆匆下了車，一把黑傘已被遞到我的手中。一雙粗糙而嶙峋的手溫和地撫過我的面頰，拭去冰涼的雨水，掌心的溫熱霎時涌向全身。不多言，爺孫倆一人推車，一人持傘，一人哼唱，一人傾聽，徐徐走過羊腸小路。

一切恍然如夢，支付給了流年。爺爺走了，只留下了那輛自行車和關于我們的記憶。