永遠的一課

楊格

我很慶幸，那天我沒縮在教室里，在那個風雪交加的時候，在那個空曠的操場上，我上了永遠的一課。

那天的風雪真暴，外面像是有無數發瘋的怪獸在呼嘯廝打。雪惡狠狠地尋找襲擊的對象，風嗚咽著四處搜索，從屋頂、從看不見縫隙的像墻壁鼠叫似的“吱吱”而入。大家都在喊冷，讀書的心思似乎已被凍住了。一屋的跺腳聲。

鼻頭紅紅的歐陽老師擠進教室時，等待了許久的風席卷而入，墻壁上的《中學生守則》一鼓一頓，開玩笑似的卷向空中，又一個跟頭栽了下來。往日很溫和的歐陽老師一反常態：滿臉的嚴肅莊重甚至冷酷，一如室外的天氣。亂哄哄的教室靜了下來，我們驚異地望著歐陽老師。

“請同學們穿上膠鞋，我們到操場上去。”幾十雙眼睛在問。“因為我們要在操場上立正五分鐘。”即使歐陽老師下了“不上這堂課，永遠別上我的課”的恐嚇之詞，還是有幾個嬌滴滴的女生和幾個很橫的男生沒有出教室。操場在學校的東北角，北邊是空曠的菜園，再北是一口大塘。那天，操場、菜園和水塘被雪連成了一個整體。矮了許多的籃球架被雪團打得“啪啪”作響，卷地而起的雪粒雪團嗆得人睜不開眼、張不開口。臉上像有無數把細窄的刀在拉在劃，厚實的衣服像鐵塊冰塊，腳像是踩在帶冰碴兒的水里。我們擠在教室的屋檐下，不肯邁向操場半步。歐陽老師沒有說什么，面對我們站定，脫下羽絨衣，線衣脫到一半，風雪幫他完成了另一半。“到操場上去，站好。”歐陽老師臉色蒼白，一字一頓地對我們說。誰也沒有吭聲，我們老老實實地到操場排好了三列縱隊。瘦削的歐陽老師只穿一件白襯褂，襯褂緊裹著的他更顯單薄。

我們規規矩矩地立著。五分鐘過去了，歐陽老師吃力地說：“解散。”就在我還未能透徹地理解歐陽老師這一課時，僅有“中師”文憑的他，考取了北京一所師范大學的研究生。

以后的歲月里，我時時想起那一課，想起歐陽老師課后的一番話：“在教室時，我們都以為自己敵不過那場風雪，事實上，叫你們站半個小時，你們也頂得住，叫你們只穿一件襯衫，你們也頂得住。面對困難，許多人戴了放大鏡，但和困難拼搏一番，你會覺得，困難不過如此……”我很慶幸，那天我沒縮在教室里，在那個風雪交加的時候，在那個空曠的操場上，我上了永遠的一課。

（選自《美文如歌》）

【賞析】

本文作者懷著深深的感悟之情，以形象生動的筆觸回放了自己在學校生活中親身經歷的一次感悟最深、并給予自己頑強生存智慧的“永遠的一課”。一群在優裕條件下哺育出的孩子，突然面對風雪嚴寒的侵襲，只知道亂哄哄地跺腳，讀書的心思都被凍住了。為了把孩子們從困境造成的心理陰影中引領到光明世界中去，老師身體力行，帶領同學們到室外去鍛煉自己的意志。文章的主題昭示了一個清晰的道理：當困難降臨的時刻，任何畏縮與逃避都無濟于事，只有以頑強意志，勇敢地面對，才有可能充分發揮主觀能量，從困境中闖出一片晴空。

文章按照事件的起因—經過—結局為線索布局謀篇，層次清晰，結構完整，中心明確。本文的語言簡潔流暢，恰當得體而又形象生動的情境描寫，成功地再現了生活的真實，渲染了惡劣的環境給學生帶來的心理壓力，有力地烘托出歐陽老師為人師表，善于言傳身教的光彩形象。

（劉為民）