“流量明星”在街頭

肖復興

讀翁偶虹先生的《春明夢憶》，有一段寫他陪高慶奎逛廟會的文字，非常有意思，讀罷讓人感慨，讓人尋味。

高慶奎何許人也？如今的年輕人，大概很多是不大清楚了。在上個世紀二三十年代，高慶奎是京劇老生高派的創始人，當年和余叔巖、馬連良齊名，被譽為須生三大賢和四大須生之一。他和梅蘭芳掛雙頭牌在上海演出，曾經盛況空前，一票難求。按照現在的說法，就是一位不折不扣的“流量明星”。

廟會上，還有一位“流量明星”，就是綽號叫做“面人湯”的湯子高。在老北京，湯氏三兄弟，如同水滸傳里阮氏三杰一樣，都是京城捏面人的高手，名噪一時。湯子高是湯氏三兄弟中的老三，被人稱作“湯三兒”。他擅捏戲曲人物，人物造型精準，帶有故事性，曾經為不少京昆名角捏過戲人，造像逼真，頗受好評，一位戲人，價錢居然最高達一塊現大洋，在當時，這可不是一個小數目。翁偶虹先生稱贊他“風格如國畫中的工筆重彩”。

這一天，兩位“流量明星”，在廟會上相會，按照現在的想象，該是一種什么樣的情景？

湯子高久仰高慶奎。高慶奎也久聞湯子高的大名。這是他們的第一次相見，不是在舞臺上的鎂光燈閃爍之中，不是在宴會上的燈紅酒綠之中，不是在電視節目的明星訪談節目中，也不是在觀眾葵花向陽一般的簇擁中，就在街頭的廟會上，在熙熙攘攘熱熱鬧鬧的人來人往中。

寒暄過后，湯子高技癢，好不容易見到久仰的高先生，便直爽的要求高先生為他擺一個《戰長沙》的身段，他來照葫蘆畫瓢，當場捏個面人兒。這頗像畫家的寫生，卻又比寫生還要有難度和有意思。因為畫家寫生的對象可以是一般的人，而湯子高面對的可是京劇名角。這不僅要考驗擺出身段的人的本事，也是考驗作者的本事，別在高慶奎的面前演砸了，露了怯。

高先生也不推辭，或如我們當今一些“流量明星”一樣扭捏作態，而是爽快地一口答應。

《戰長沙》是一出有名的紅生戲，也是高慶奎的拿手戲，講的是關公和黃忠在長沙一戰生死結盟的一段故事。高慶奎就在湯子高的攤位前擺了個關公拖刀的身段，顯示出的是“刀沉馬快善交鋒”的雄姿，很是英氣逼人。但是，這是個單腿跪像，對于湯子高而言，捏起面人來，不是一個好的角度，他覺得有些棘手，一時不好下笊籬。

好不容易見到了名角，又好不容易讓人家為自己擺出了身段，按照我們如今想象力的發揮，該如何是好？或者，就坡下驢，知難而進，捏成什么樣就是什么樣；或者，不好意思，虛與委蛇，委婉逢迎，讓高慶奎覺得盛情難卻，自己換個身段。那時候的藝人，畢竟不是如今的“流量明星”，沒有那么多的派頭和心思，而是直爽得沒有一點兒拐彎兒。

湯子高看高慶奎這個關公拖刀的姿勢不靈，立刻請高先生換個姿勢。高慶奎沒有覺得這個要求有什么過分，或者是對自己有什么不尊重，立馬兒換了個關公橫刀肅立的亮相姿態，立在湯子高的面前。

那么多人圍看，那么長時間站立，高慶奎沒有一點兒不耐煩，和在舞臺上正式演出一樣，那一刻，他不是高慶奎，是紅臉的關公。

其實，并沒有用太久的時間，只是湯子高心里覺得讓高先生立在那里時間太久，心里有些過意不去。湯子高沒用兩碗茶的工夫，面人兒捏好了，他把面人裝進一個玻璃匣中，走到高慶奎面前，奉送給高先生。高慶奎一看，面人捏得惟妙惟肖，他愛不釋手，對湯子高說：手工錢我領了，但玻璃匣錢照付。說罷便拿出錢來———是多出一份手工費的。

這便是當時的藝人，在藝術面前，透著對彼此的尊重和惺惺相惜。如今，不要說藝術品的漫天要價，或高昂的出場費和演出費，就是讓那習慣于被前呼后擁的“流量明星”，當街攤前為“面人湯”擺個身段，一個不行，再擺一個，這樣的情景還能見得著嗎？

想起美國學者戴安娜·克蘭教授在她的《文化生產：媒體與都市藝術》一書中曾經說過的話：“工藝品產生于個人階級的文化世界，而藝匠的作品產生于中產階級的文化世界。”克蘭進一步指出，后者的文化世界則是以純粹贏利為目的的。克蘭在這里指出的“工藝品”，很有些像湯子高的面人，擴而言之，也可以說是高慶奎的藝術。而克蘭說的“藝匠”則是我們如今很多的流量明星。文化世界不同，各種追求不同，在市場和人為的操縱和哄抬下，膨脹的流量明星和藝術，已經無法和前輩的藝人與藝術相比擬。我們再也看不到高慶奎為湯子高當街擺身段的街景，便是再自然不過的事情了。