換個角度解唐詩之趣

夏安

《唐詩課》一書開篇，程千帆先生便干凈利落地提出了一個文學批評觀點：當我們接觸到一部文藝作品時，喜不喜歡是第一位的，好不好以及為什么好為什么不好是第二位的。對待文學作品的批評與研究，首先是感性的，其次才是理性，應“感字當頭”，而不是“知字當頭”。

由此可見，程先生是反對為做學問而做學問、為讀唐詩而讀唐詩的。筆者對此深感贊同，讀唐詩首先是因為詩作本身的藝術表達吸引了讀詩的人，繼而引發讀詩人興趣去深入了解詩歌表達的字面意思和深層含義，分析作者生平和此詩的創作背景、體會詩中蘊含的深層意蘊和作者寄托的思想感情，最后與作者時空相隔產生對話，對自我的思想與生活產生觀照。這才是當代人讀唐詩的應有之義，也是古典文學對于一千多年后的我們產生的意義。

盡管書中收錄的都是程先生一生中關于唐詩的有代表性的、嚴謹的學術論文，但每篇文章詞句生動、觀點新穎、角度有趣，不但不覺得枯燥晦澀，甚至引人一口氣讀完，手不釋卷，意猶未盡。

唐詩自誕生以來，歷經無數文人學者反復研究，“李杜”或“小李杜”等著名詩人，沒有哪一首詩是不曾被翻來覆去研究透了的，更不用說那些膾炙人口的名篇佳作。前人的研究全方位無死角覆蓋，幾乎所有的觀點、考證都已完備，當代古典文學研究者幾乎沒有機會提出新觀點。高校中國古代文學專業的學生應深有體會，畢業論文如果打算研究杜甫，大概率會被導師勸住———難度太大了！

程先生知難而上，《唐詩課》中全是名家名作，最厲害的是，每篇文章都巧妙地避開了前人研究的窠臼，拼湊出前人忽視的版圖。你可以不同意他的結論，但無法不沉迷于他探險般的思維過程。雖然文學“一千人眼中有一千個哈姆雷特”，但不是誰都能找到一條全新的研究路徑。程先生在研究唐詩的方法論上做出了巨大的貢獻。

書中《一個醒的和八個醉的》一篇便引發了筆者的好奇心。“醒的”是誰？“醉的”又是哪八位？這篇文章是研究杜甫的名作《飲中八仙歌》，“飲中八仙”是指唐玄宗朝在長安浪跡縱酒的詩人李白、賀知章、李適之、李琎、崔宗之、蘇晉、張旭、焦遂八人，杜甫在詩中對八人喝酒的描述極其生動，如“騎馬似乘船”的賀知章，“天子呼來不上船”的李白，“恨不移封向酒泉”的李琎。文學史主流觀點是，這首詩生動地再現了盛唐時代文人士大夫樂觀、放達的精神風貌。

這首詩具體是杜甫什么時間寫的呢？當時杜甫心境如何？這首詩究竟作者想表達什么意味呢？是否真如已蓋棺定論的“浪漫主義”“無憂無慮”“放縱不羈”嗎？程先生初讀此詩時便被它所持有的“盛唐時代的生疏氣息所吸引，所感染，所震驚，而終于激起了強烈興趣”，便開始研究這首詩的創作背景。

天寶五載（746年），杜甫來到長安，在這里度過了他六分之一的人生。十年長安生活，杜甫經歷了一個由滿懷期待到陷入困頓，進而失望的過程。主流觀點認為，既然體現了一種歡樂的心態，那么創作時間肯定在杜甫剛剛來到長安的時候。真的是這樣嗎？

程先生考證了杜甫與八仙諸位的生平，舉個例子，李白是天寶三載離開長安的，離開長安時他郁郁不得志，本以為可以被玄宗重用，怎知玄宗召他來只是想利用他的文采歌頌楊貴妃，李白心中的屈辱、不甘、憤懣可想而知。李白離開長安路過洛陽時遇到杜甫，兩人進行了交流，此后杜甫才去往長安。這首詩的創作年代恐怕要更晚些，在杜甫受盡生活困苦后所作。

程先生得出的結論是：飲中八仙并非真正生活在無憂無慮的樂境中，他們想要有所作為，但終究被迫無所作為，不得不逃入酒鄉，以發泄其苦悶。杜甫用一雙冷眼看這八個醉鬼，他便是那“一個醒著”的人，這是一篇充滿現實主義色彩的詩作。我們熟悉的如《茅屋為秋風所破歌》《秋興》等名篇都創作于杜甫晚年，晚年杜詩風格沉郁悲涼，這首《飲中八仙歌》便是杜甫創作發展軌跡中“清醒的現實主義的起點”。

《唐詩課》中另外一篇《張若虛<春江花月夜>的被理解和被誤解》中程先生借唐詩名篇《春江花月夜》為我們展示了分析唐詩的新的可能。有些文學作品自橫空出世便備受追捧，而還有些卻經歷了起起伏伏，如人的命運，有人年少成名，有人大器晚成。《春江花月夜》從籍籍無名到家喻戶曉，這其中有偶然性的因素，也有必然性的因素。

《春江花月夜》被譽為“孤篇壓全唐”，為何整個唐代、宋代和大半個明代對其并不重視？宋代《唐百家詩選》等諸多文獻選本均未選入此作，對其作者生平記載無多，甚至可以說它是被僥幸保存下來的。程先生考證，明代嘉靖時李攀龍的《古今詩刪》選入此詩可以看作是張若虛在文壇命運的轉折點。

《春江花月夜》由隱到顯，是可以從歷史發展階段詩歌風會的變遷找到原因的。它在文學史上長時期與“初唐四杰”共命運，隨四杰而升沉。明代直到李東陽、李夢陽等還在推崇盛唐時期作品，而李夢陽的論敵何景明提出一個轉折性的觀點———初唐四杰詩在杜甫之上。清代，王闿運大膽給出了八個字的評價，認為張若虛“孤篇橫絕，竟為大家”，“大家”比“名家”還要崇高，而張若虛只有一首詩，就被稱為“大家”，是文學史上絕無僅有的。此后聞一多也對此詩盡情歌頌，認為其是“詩中的詩，頂峰中的頂峰”。當代著名學者李澤厚在《美的歷程》中又往前進了一步，指出此詩在哲學與美學中的重要性，認為其有“一種少年式的人生哲理”。

程先生不禁感慨：有的人及作品被湮沒了，有的被忽視了，被遺忘了，也有的在長期的被忽視之后，又被發現了，終于在讀者不斷深化的理解中，獲得了在文學史上應有的地位。這篇文章以小見大，告訴我們研究一篇文學作品，不僅要分析其本身的藝術特質，還要分析其在不同時間、在不同的藝術審美下的處境，從而看出不同時期的文學藝術審美對作品評價的影響。而探索這種變化發展，能讓我們更好地認識文學史豐富復雜面貌的形成過程。

程千帆先生是中國古典文學大家，他以深厚的文史修養，卓越的藝術領悟力，徜徉于唐詩世界。《唐詩課》讀完，我們獲得了品鑒唐詩的全新角度。