賣書

沈棲

喬遷新居，寢室和客廳的面積是大了，但我的書房卻“縮水”了。原來容得下六個書櫥的書房，現在只得擺放三個，這意味著有一半的書籍將忍痛割愛，被“清門出戶”。

面對累累的書堆，我陡然焦慮、猶豫，不知取誰留誰。但清除一部分是毫無疑義的，恰如近來在網上看到一個很火的詞：“斷舍離”，舍棄那些并不需要的書籍，正是為了使那些亟需的書籍得以保存，發揮更大的作用，真是印證了佛家所言：“有舍才有得。”

檢視我的藏書，大體有這么幾類：一是工具書，如各類字典、辭典、書目錄；二是中外名著；三是大量的雜文選集和雜文家個人文集；四是現代文學史和現代作家文集；五是文史哲雜書；六是名家所贈送的簽名本，如馮英子、何滿子、陳學昭、拾風、錢君匋、秦牧、趙清閣、羅洪、陳伯吹、柯靈等，這些都是當年我采訪他們時所贈。

經過重新整理后，那三個書櫥作了較為明確的“分工”：《資治通鑒》《續資治通鑒》《史記》《魯迅全集》及一些工具書放一櫥；名家簽名本和現代文學史及現代作家文集、雜文書籍放一櫥；另一櫥全然是文史哲雜書。這樣的“分工”井然有序，便于我檢索。“簡單”帶來的是“明了”，現如今我查找急需的書，反而比以往方便快捷了。但內心還是常有隱痛，因為被清理的那一半書，畢竟也伴隨著我度過了幾十個春秋，有些還是我學生時代的啟蒙書哩！

記得我在上世紀六十年代初，還在讀高小時就喜歡讀書，我買的第一本書就是《雷鋒日記》。“文革”中書店荒蕪，除了一些政治書籍，幾無文藝名著，我購買的第一批書便是《九評》《列寧選集》之類。改革開放后，出版界繁榮，我購書也繁忙，有時竟將一個月的工資全花在了買書上。書中的知識清楚地照見自己的淺薄，一個勁就想多讀些書，不斷充實自己。在年輕的時候，讀了幾本書懂了一些知識，發表了幾篇文章，確實有些飄飄然，隨著閱歷的增長、經歷的磨礪，尤其是1980年入讀華師大夜大學，才認識到自己的知識結構殘缺不全。三四十歲，是我買書、讀書的高峰期，同步的是創作也進入了巔峰期，進而忝列上海市作協，儼然成為一名作家。

曾記得，逛一回書店，驚一回心。哇塞！又有一些新書上架了。可上回上上回買的書還沒看完，有的甚至尚未翻動過呢。就這樣，書的存量越來越多，看的時間反而越來越少，這回賣掉的書，相當一部分是新的“舊書”，從未目染。當年思忖，“有的是時間，以后再看吧”，其實，這是自欺欺人呵！

賣掉的還有大量過時的書籍。所謂“過時”，指的是觀念陳舊、思維老化、不合時宜的書，主要是那些現代文學研究著作。我一度熱衷于現代文學研讀，還寫過不少論文，出版過《林語堂散文賞析》一書。有一段時間，我幾乎是見到此類書就買下，覺得“自有自方便”，光《中國現代文學史》我就收藏了不下10種。現在讀來，一是雷同化，二是明顯落伍，再說我已“移情”于雜文創作，對這類書少有顧及，留些代表作，其余一概清除之，足有滿滿的一櫥。

“千秋邈矣獨留我，百戰歸來再讀書”。這副對聯是曾國藩送與其九弟曾國荃的。倘將“百戰”改為“退休”，極合我況。我將以余生盡多盡快地讀留存下來的那些書。

最后，我要慎重地說一句：三櫥書賣掉獲利：108.88元。我驚詫且憂傷，為那些書的身價“低賤”。