上網越來越無聊，是因為我們都變成了復讀機

賈小凡

很多人手機不離手，卻會產生“越無聊越上網、越上網越無聊”的奇怪感受。仔細一想才覺得，大概是因為刷來刷去，看到的東西好像都差不多。

在短視頻軟件上多看了某個視頻幾眼，之后同一個套路的視頻就源源不斷地推送過來；在電商平臺搜過一次什么東西，它就會無窮無盡地為你推薦同類產品……這些聰明的網站和APP就像永遠怕你吃不飽飯的奶奶，一旦你說了想吃什么，接下來就會一直給你做這道菜。

大概是基于這種困惑，一條探討“如何對抗推薦算法系統”的微博被網友轉發了3萬多次。很多社交平臺都擁有智能推薦算法，它們致力于為我們打造“信息繭房”———一個被興趣所包圍，久而久之目之所及只有類似內容的處境。表面上看，我們是在看自己喜歡的東西，實際上，我們根本無從知曉自己到底不知道什么、看不到什么。

現在很流行的一句話是，“人類的本質就是復讀機”，這樣日復一日地上網，也無異于反復了解已知領域中相似的事情。每次看到的新鮮內容，不過是在重復上一次搜索和點贊的內容，更棘手的是，我們自己畫下了最初的圈圈，推薦算法便以此為界筑起了高墻，展示著一幅又一幅相似的圖景。

做復讀機最直接的后果之一就是表達力的衰退。當我們急于表達某種激烈的情感時，絞盡腦汁，也只能想到一些簡單的感嘆詞，或是當下的流行語，這大概是因為我們已經習慣了這種以復讀為主的網絡語言氛圍。當有了一個“標桿”之后，我們就很難、也沒有必要再去創造不同的表達。只需要在對這個潮流感到乏味后，等待下一個熱詞的到來。

甚至，有時我們都分不清，我們用鍵盤敲著流行語，轉發著“沙雕”笑話，是否也只是因為推薦算法告訴我們與你類似的人都在喜歡這件事，你也應當喜歡它。這也是為什么討論“如何對抗推薦算法系統”的微博會引起網友的關注，越來越多的人開始關心：怎樣才能不把自己困在設定好的小圈子里？

其實，這也是當代年輕人擺脫不了焦慮的一種表現。因為怕被潮流落下，怕置身于群體之外的孤獨，所以不由自主地做了復讀機；但同時又害怕淪為被算法和熱點牽著鼻子走的奴隸，所以開始焦慮如何打破這種困局。

對于后者的焦慮，其實本不必要。所謂“復讀”，本來就是人類文明的本質，我們傳誦經典，學習科學理論，實際上都是復讀的過程。任何一個時代，都是小部分人創造，大部分人復讀，創造的成果可能在若干年后又變成了別人復讀的材料。

但重復別人帶來的迷茫和焦慮，在這個時代必然會被放大。因為作為展示窗口的網絡，把所有潮流的更迭變得過于扁平化，從這一次集體復讀到下一次集體復讀的迭代頻率太快，以致讓人覺得生活好像就只有復讀。

警惕自己活得像個復讀機當然有意義，但關鍵不是“我像個總跟潮流的傻子”，而是警惕思維方式在不斷地被迎合中，變得單一而鈍化。當我們開始為自己因從眾而帶來的安逸焦慮時，真正要打敗的并不是編寫出來的算法，而是自己面對誘惑的惰性和軟弱。