在PS時代保持不“甜”的權利

嚴明

常聽到這樣的介紹，某某攝影師是搞“唯美”的，我第一次聽到這個詞就費解。唯美，仿佛有著極高的指標要求，有統一制式標準。后來慢慢了解到，唯美風，最好要可愛、漂亮、少女心。“唯”字一出，像放了狠話，從初學到老邁，一美了之，別無他想。

因為要唯美，于是再不用言志了，也無須載道。我想說，這么“沒心沒肺”的標簽在打出來的時候，真像走夜路吹口哨，給自己壯膽，已經注定墮落于虛空。

可能有人說，我就是喜歡甜，惹了誰？當然，你有甜的權利。你若偏問，我只拍美的事物，難道不是藝術嗎？那我回答你，還不行。我們聽歌不只是為了悅耳，看圖也不僅是為了悅目。具有藝術感的作品可以承載各色各味，而不是雷同于唯美。除了甜之外，其他味道也有它們存在的權利、被喜歡的可能。就像有的歌唱著滄桑，有的歌呼號著憤怒。它們不是淘寶客服，沒有讓你舒適的義務。

拿飲食打比方，糖是最容易取用的，也易成癮。人類飲食的進步，是從果腹到對食物、文化的欣賞，而不是為長久的甜付出牙的健康，讓撕咬、咀嚼、品味能力都出問題，健康的滑坡沒有盡頭。類似地，唯美的日子好過得很，就像嗜甜的大多數人心理感覺良好，覺得自己走對了路。其實，宜人易，動人難。那些悅目未必真正“賞心”。對唯美蜂擁而上的剎那，有沒有保持一絲懷疑？

更有甚者，隨著Photoshop類工具成為主流，很多攝影師不再將興趣放在照片本身，而是醉心于“后期”的改天換地。俗不可怕，可怕的是艷俗。非得把天空P成紫的，拍個人像偏把反光板打出恐怖效果。其實，我們的視覺經驗里根本沒有這些，它們違背了起碼的真實。

美國攝影師安塞爾·亞當斯（Ansel Adams）是風光領域的頂尖攝影師了，可亞當斯是氣質流、感受派，極其注重還原面對自然的震撼感，從沒有人用“唯美”來贊頌他。亞當斯說過一句很重要的話：只有在清晰和明確地傳達了攝影師的理念時，強調技巧才是合理的。

技巧高于了感受，不正是“厚此薄彼”嗎？我在黃山上看到了日出，感受到另一個星球從眼前突突躍升的噴薄，這就是震撼，它不是為美而來。北京地壇公園的銀杏葉黃葉落時，也超現實地刷新了我們對生命的觀感，那也不是用美所能解釋完盡的。

沒能充注真質，以實其華，這是創作之痛。空洞是因為與他人、與風物的共情能力缺乏，無情可寄，所謂玩不下去，其實是玩不上來。“某某人有一雙善于發現美的眼睛”，這話一點兒也不對。走心而非過眼，皮相之下的東西終須脫穎而出，這些是任何設備都不能彌補的。

身為攝影師的經歷讓我能向大眾分享一個有趣的事實。黃山上的賓館保安、廚師、出租車司機，常年會給各地攝影師“通風報信”，告之山上的天氣情況，隨后攝影師們紛紛驅車趕來。其實，那些保安、廚師、司機們平時什么都拍到過了，他們的手機里云山霧罩，一人就抵得上丘陵地區一個縣的攝影沙龍小組，他們是中國風光攝影中掃地僧一般的存在。當他們看著氣喘吁吁爬到山上的攝影“老法師”們，想必心境是相當淡然的，因為他們更知道什么叫“過眼云煙”，什么是美的真諦。