1949年，他們為新中國建立投出法定一票

張國

70年間，見證者們漸次離開了人世。曾在1949年政治協商會議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里，僅剩一位在世了。田富達回憶，在行使投票權的時候，他還只是一個剛滿20歲的年輕人。

70年后，曾在1949年政治協商會議上親手投票決定組建“中華人民共和國”的人里，僅剩一位在世了。他在北京一個安靜的社區里深居簡出，由于雙目失明，他已無法目睹這個國家最新的樣子。

這位名叫田富達的老人吃力地回憶著過去。在行使投票權的時候，他還只是一個剛滿20歲的年輕人，與毛澤東、周恩來、宋慶齡、李濟深等人同在一個會場。他記憶深刻的是，那次會議決定了“中國要走什么路”。

用毛澤東的開幕詞來說，“將決定關于成立中華人民共和國的一切事宜”。

“中國解放，不會是很遠的事了”

中國的1949年是在兩份新年獻詞中到來的。一份出自毛澤東，另一份出自蔣介石。

在河北的西柏坡村，毛澤東在他的獻詞里說：“一九四九年是極其重要的一年，我們應當加緊努力。”他誓言將向長江以南進軍。

長江以南，“金陵王氣黯然收”的南京，蔣介石在總統府宣讀了他的《新年文告》。他已決定下野，脫了戎裝，身著長袍，對種種問題引咎自責，表示“只要共黨一有和平的誠意，能作確切的表示，政府必開誠相見，愿與商討停止戰事恢復和平的具體方法”。

而毛澤東用希臘《伊索寓言》“農夫與蛇”的故事，鼓勵國人作出選擇。他還宣布，這一年要召集“政治協商會議”，組建“民主聯合政府”。

1949年是解決了很多問題的一年。“中國人從此站立起來了”，這句話的出處不是10月1日的開國大典，而是10天前的政協會議開幕式。原話是：“諸位代表先生們：我們有一個共同的感覺，這就是我們的工作將寫在人類的歷史上，它將表明：占人類總數四分之一的中國人從此站立起來了。”

當年為此熱烈鼓掌的代表，只剩田富達了。另一位代表謝邦定逝世于2019年5月。在此生寫過的最后一篇回憶文章里，這位98歲的老人形容：“這一場景，至今仍然刻在我的腦子里。”

那次會議上，選擇國旗是令田富達最為激動的環節之一。在眾多選項里，他選了那面紅色五星旗，“大多數人同意這個版本”。

幾天后的開國大典，田富達站在天安門城樓的欄桿邊，流著淚欣賞了它的第一次升起。當時20歲的田富達想的是，“中國解放，不會是很遠的事了。”

比“三大戰役”的任何一場都要曠日持久

1949年1月19日，毛澤東、周恩來發給宋慶齡的邀請電報里說，“新的政治協商會議將在華北召開”。

為了舉行政治協商會議，最先協商出的134人組成了籌備會，分為6個小組工作，運轉了3個多月，從6月15日開到了9月20日，比“三大戰役”的任何一場都要曠日持久。

9月21日晚七點，政治協商會議終于開幕了。

綜合田富達和社會學家費孝通的記憶，參會的人有穿工裝的、穿長袍的、穿短衫的、穿旗袍的、穿西裝的、穿軍裝的、戴瓜皮帽的，有說漢語的、說英語的、說客家話的、說蒙語的、說藏語的。

“這些一看就知道是身份不同的人物，能夠聚在一起開會，討論建國大事，對我來說真是平生第一次遇到。”費孝通說。

除去休息，會議開了8天，共有85人發言。

田富達以臺灣民主自治同盟代表身份來到這里。20歲的他，很多事情似懂非懂，是會場里最年輕者之一。他的漢語水平不好，發言稿準備了兩天，經過了臺盟一位工作人員的潤色。即便如此，他也念得不太流利。

發言后，他情不自禁過去握住了毛澤東的手。毛澤東對他說了什么，他因為心情激動，一句都沒聽清。

代表們將要決定的最重要文件，是政治協商會議的《共同綱領》。它是建國綱領，具有臨時憲法性質，決定了國體、政體等大事。

開會期間，田富達住在另一位代表、臺灣同鄉會會長林鏗生家里。很多同鄉來打聽消息。“人們最關心的是誰當主席。”他說，“也關心首都在哪兒。”人們猜測，毛澤東既然到了北平，那么石家莊就不會是首都。

會議最后一天下午，選舉中央人民政府主席、副主席及委員。投票者576人，每個都很慎重。毛澤東當選主席，得票是575張。

投票過后，代表們從懷仁堂到了天安門廣場，為人民英雄紀念碑奠基。豎立“為國犧牲的人民英雄紀念碑”，也是他們在會上決定的。

10月1日下午3點，那個湖南口音拖著長腔宣告：“同胞們，中華人民共和國中央人民政府今天成立了！”第一面國旗在《義勇軍進行曲》中升起。

城樓上的田富達流下了眼淚。他四處眺望，見到了他所在軍校的臺灣學員。他們原本要參加分列式，結果改去了觀禮臺。他們含淚遙遙招手。

見證者只剩一位

70年間，見證者們漸次離開了人世。李紅梅和同事因今年9月出版《人民政協誕生實錄》一書，他們4月曾去醫院探望謝邦定，約好等他出院后再去拜訪，一個月后，卻聽到了他去世的消息。

2019年9月20日，田富達出席了中央政協工作會議暨慶祝中國人民政治協商會議成立70周年大會。他是特約邀請嘉賓，坐在第一排。他已看不到任何人的表情，只能聽到人們在說話，在拍手。他說，置身于那個會場，他想起了70年前另一個會場。他當時那么年輕，“一點思想準備都沒有”，就被選為代表，進入了一扇開啟歷史的大門。

他仍存著當年的代表證和紀念刊。脫了線的紀念刊里收錄了他1949年的發言。

“如今我最大的心愿，和70年前在政協大會上發言時說的一樣，希望早日看到祖國統一的那一天。”他說。今年，他慶祝了90歲生日，他的弟弟專程從臺灣到北京為他祝壽。他已極少出門，但仍準時收聽《新聞聯播》，這個時候他會謝絕打擾，哪怕自己的孩子也不可以。如此關注外界信息，他解釋道，“最大的原因之一就是我的家鄉還沒解放。”

70年后，田富達還記得，天安門城樓上不準大聲喧嘩，人們站在那里，小聲議論，欣賞盛大典禮和北京的景色。