無錫“城中直河”研究

摘要：梳理了無錫“城中直河”（京杭大運河無錫段）及河上的橋的建造、歷史沿革和變遷，指出城中直河及支流水系對無錫城最大的影響是塑造了城市的形狀，京杭大運河的貫通給無錫的經濟社會發展注入了活力，無錫利用自己的區位優勢成為聞名全國的“米碼頭”“布碼頭” ，涌入的人口推動了手工業的發展和經濟的繁榮。可以說，“城中直河”對于無錫的發展產生過巨大的影響。

關鍵詞：無錫;運河;城中直河

中圖分類號：K928.6? ? 文獻標識碼：A文章編號：CN61-1487-（2019）11-0086-04

無錫古稱梁溪，自古就與水結下了不解之緣。古代無錫縣城內水網密集，構成了以城中直河為中軸線的河道布局，直河為南北主要河道。直河從老無錫縣城中穿城而過，將無錫縣城分為東西兩個部分。直河的兩條分支河流從城北分叉經東西兩邊城墻環城而過，匯于城南形似兩張弓，故稱之弓河，而直河則為弓弦，故直河又稱弦河，另有從弓河向西流，由南至北依次排列的九條支流，形似弦上之箭故稱九箭河。元至正《無錫志》就記載“無錫有九龍峰，下有九澗，城中有九箭河，應之諺云九箭通出三公”[1]29，這就構成了無錫縣城的基本河道布局。城中直河最早的文字記載見于宋代《吳中水利書》：“上自丹陽，下至無錫運河之北偏，古有泄水入江瀆一十四條。”[2]在書中單鍔稱直河為運河，自隋代大運河開通之后，無錫城中直河即是城內運河，它是江南河中端的重要組成部分，大運河帶來的不僅僅是交通的便利，對無錫城的發展產生了深遠影響。

一、無錫城中直河的沿革與變遷

無錫城中直河雖然以“直”命名，但并不是一條筆直的河流，從現存的清光緒七年的無錫縣地圖來看，直河從北水關至毛桃巷的北段河道整體較為筆直，但從毛桃巷到南水關的南段河道則明顯向東南傾斜，整體形狀呈“<”形，這種情況表明，直河很可能是天然河道和人工開鑿的河道結合而成，這樣的話，直河的歷史就能追溯至先秦時期。

西周時期，周太王欲立小兒子季歷為繼承人，太王長子泰伯為避免爭奪權力引發混亂，在公元前十一世紀，泰伯與其弟仲雍奔荊蠻斷發紋身，自號勾吳以此表明無心繼位，荊蠻當地人認為泰伯很有節義，于是“從而歸之者千余家，立為吳太伯”[3]332。這便是“泰伯奔吳”的傳說，被視為吳文化的起源，泰伯所奔之地便是現今無錫梅村一帶。泰伯扎根吳地后便開始著手發展農業，但當時的無錫水網密布，當地的人民常常受洪澇侵害，為了解決這一問題，泰伯帶領當地人民開鑿了一條人工河以作泄洪之用，后世人們稱這條河為泰伯瀆，這是江南地區開挖的最早的一條人工運河。同時泰伯瀆也是目前所能查到的文獻記載中，我國歷史上最早開鑿的運河[4]3。太伯以后歷代吳國君主都十分注重對河道的治理，尤其是末代君主夫差。公元前495年，夫差利用自然湖泊和古老的人工水道，再加上若干新挖的河道筑“古吳水”百八十里（85千米），這是吳國筑大運河的第一期工程，也是江南運河的始基[5]23。公元前486年夫差北上與齊國爭霸，為方便出動水師，行駛戰船，對包括泰伯瀆在內的吳古故水道進行了鑿寬浚深[6]4，這就將以后江南運河的基本格局確定了下來，同時也加強了原始的直河與其他水系的溝通。在楚國統治時期，戰國四公子之一的春申君黃歇受封于吳地，對蘇錫間的水道進行過大力整治，“無錫湖者，春申君治以為陂，鑿語昭瀆以東到大田。田名胥卑。鑿胥卑下以南注太湖，以瀉西野。去縣三十五里”[7]，這就奠定了江南運河蘇州至無錫段以及無錫北段的基礎，也穩定了直河的河道格局，為了紀念春申君黃歇的治水功勞，在現今的京杭大運河惠山浜出口處還有一座以其命名的小島“黃埠墩”。

秦始皇統一全國后為了穩固政權曾多次東巡，為了方便出巡曾“治陵水道至錢塘越地，通浙江”[7]18，即修通了蘇杭段的運河，至此船只能夠從無錫直河直接航行入浙江。漢初無錫建縣。當時的無錫縣城依運河而筑，直接在直河兩岸建房以城中直河為內河，把縣城分為東、西兩部分。城中直河既作為重要的水上交通之路以便運輸，其水又可以保證城市內居民生活之用。之后，從漢代一直到隋代之前直河一直通暢無阻，不曾斷航。

到了隋朝中國再次完成了大一統，為了加強對東南地區的統治，隋煬帝決定將江南河納入國家水運體系，于是“隋大業六年十一月，敕開江南河，自京口（今鎮江）至余杭郡（今杭州）八百余里，水面闊十余丈，又擬通龍舟，并置驛館，草頓并足，欲東巡會稽”[8]16，至此南北大運河全線貫通，并正式被命名為運河，無錫城中直河也成為運河中重要的一部分。大業八年（612年），運河使無錫的商業發展迅速，并在直河兩岸形成了商市，為了方便市民通行在直河建造了一座大市橋，這里自此成為市中心。為何在這里建大市橋，因從縣衙門出來，經東大街直往東，跨運河必經這里。每一個城市都有一條十字街，這里就成為交會點。

唐代為了漕運和發展經濟、交通的需要，對大運河進行了多次整治。在無錫縣當地官府為了保證直河在內的運河水位，便于導水入河和防水外泄，曾在望亭建造堰、閘。元和八年（813），常州刺史孟簡對太伯瀆進行了大規模疏浚，使直河水得到源源不斷的補充。[6]17

宋代對于運河漕運也十分重視，尤其是隨著宋室南遷，中國的經濟重心南移的格局正式形成，朝廷對于運河也更加重視了。宋代在嘉祐三年、嘉祐六年、崇寧二年、崇寧五年、大觀二年、宜和五年、紹興十六年，在州府的領導下，對包括直河在內的江南運河進行浚疏以保證通航[5]33。

元代初期，中國北方常年戰亂，導致京杭運河北段的許多河道因無人管理而導致淤塞。至正年間為使江南稻米能順利運入大都，忽必烈敕開山東會通河，京杭大運河再次全線貫通，無錫憑借城中直河作為漕運重要中轉站，于是無錫變成了“浙右名邑之冠，當南北之沖會”，商旅繁集，“居民煙戶萬家，賴以為生”[9]154。

明代江南商品經濟發展迅速，無錫的經濟也迅猛發展，當時在直河兩岸分別形成了商業街，東稱東直街，西稱西直街，是為當時無錫的商業中心。嘉靖年間江南倭亂愈演愈烈，無錫縣也受到了很大的威脅，縣志記載“唐鶴微《可渠說》錫城久圮，漕艘貫縣而行，后因倭警筑城，運道乃繞城而東出，是改從東路在嘉靖甲寅后也”[10]225。嘉靖三十三年（1554）無錫知縣王其勤筑城抗倭，在通向城區的運河兩端設置了北水關和南水關，使運河主航道改由護城河代之，于是原穿城而過的大運河改為環城而過。原梁溪河自黃水墩至西水墩的河段成為大運河的新河段[6]18。至此大運河無錫段的航道不再由城中直河承擔。

由于城中直河封閉，其經濟地位慢慢衰落，但在清雍正二年（1724年），雍正皇帝詔析無錫分成無錫、金匱兩縣，以城中直河為界，東屬金匱縣，西屬無錫縣，這樣直河又被賦予了一定的政治意義。

到了民國時期，為紀念孫中山先生，城中直河改名為中山河。1932年2月，無錫城區民眾集資對城區運河竹場巷至蓮蓉橋、黃泥橋至游山船浜的兩處河段進行了疏浚。1935年5月，無錫地方政府對運河五牧至洛社10里的河段加以浚深，挖土1萬多立方米。

解放后，由于長期不通航，直河的河道淤塞情況已經比較嚴重，加上周邊民居的不斷侵蝕，直河的一些河道變窄，最窄的地方河道僅寬七八米。1954年城中直河開始填沒，并拆除沿河諸橋，開始造路。1957年，國家“一五”計劃順利完成，隨后國家對“二五”計劃進行全面布局，作為當時東部地區較為發達的城市之一，國家十分重視無錫城市發展的規劃方案。當時的無錫城市內河密布嚴重影響城市的發展。經過多方討論研究，國家交通部下達分期分段改建京杭大運河的計劃，要求兩組1000噸的船隊能相向行駛，并規定航道的底寬、底深等有關技術標準。無錫城建局列出改建運河7條線路方案，1958年，其中3個方案報江蘇省，兩個利用原線改建，一個另辟新線。前來無錫研究決定方案的副省長管文蔚當場決定采用另辟新線方案。1959年冬，改建工程設計報省交通廳和國家交通部批準，這是江南運河改建工程中第一個獲得批準的工程。[5]35之后無錫市政府統籌協調，調動大量的人力物力投入到舊河道的填埋和新河道的開鑿中。該工程共分兩期，1959年至1963年為第一期工程，1976年至1983年為二期工程，1983年12月6日，新運河全線通航，成為京杭運河無錫段的主航道。新老運河分流，老運河成為市區短途用港口中轉運輸船的輔航道。至此，無錫城中直河徹底湮滅于歷史的長河之中。

二、無錫城中直河上的橋

城中直河中川流不息的船和河道兩岸華燈璀璨的商市，給無錫城留下了熙熙攘攘的繁華景象，那么直河上的橋就像夜空中點綴的星星一樣，為無錫城掃去了一些市儈，平添了一分婉約。隋朝到民國，城中直河上一共建起過十二座橋。

根據現存的明弘治七年的無錫縣城地圖，當時河上共有六座橋分別為北水關橋、倉橋、大市橋、中市橋、南市橋、南水關橋，從圖上顯示這六座橋都是石級拱型橋。

這六座橋中北水關橋與南水關橋比較特殊，它們是水門橋，平時有兵丁駐守，橋下有水柵門戰時可以放下御敵。北水關橋于成化三十一年重建，南水關橋于弘治元年重建[12]255。

北水關橋以南依次為倉橋大市橋、中市橋、南市橋。

倉橋，元至正《無錫志》記載為北泥倉橋，明弘治《無錫縣志》稱為北倉橋，于元朝皇慶二年由塘頭夏氏建造，元代在此橋附近建有億豐倉，儲無錫州及義興（今宜興）、溧陽等地漕糧，是糧倉重地，故此橋被命名為倉橋。該橋最初為木板橋，后至元年間由華珪改建成石橋。

第三座橋為大市橋，建于隋大業八年二月，原本是一座木橋，宋嘉定年間“縣令鄭之悌，易以石梁”[1]15。后來此橋因故損毀，元至元二十年“縣尹姜好仁，虎丘僧木智重建，易今名”，改名為“利津通”。元延祐四年“達魯花赤禾羅思彌，重建易名通濟，蓋小殿于東堍，內塑白衣大士及自己像”[11]124，因此又名為通濟橋。明正統四年，縣令項伾又對此橋進行過修繕。此橋本為三洞石橋，橋上有市翼及兩座亭子，但到了清代“居民侵塞只存一洞”[12]111，成為一座單孔石橋。

中市橋，明代稱為永安橋，因在大市橋之南，南市橋之北故中市，同時靠近三登倉故也被稱為倉橋。曾在宋代淳熙七年，明宣德、弘治年間重修，嘉靖年間重修石梁。[13]255

南市橋，唐代武德年間建造，因“欄桿雕刻人物極工”[10]88，故民間俗稱孩兒橋。這三座橋是無錫縣城內居民東西來往的主要橋梁。

剩下的幾座橋都是在民國時期建造的，一并略述：

民國初年在南門內建造起了一座梁式木橋“致和橋”，1937年無錫論陷之際，遭戰事受損，次年1月7日草草修理，橋面與路面高下懸殊，小轉彎處偏狹局促，人力車過橋不便，且當時以薄木為梁，小柱作擱板，至1940年木質腐朽，不堪重荷，1946年曾作整修。

民國元年在倉橋與大市橋之間有一座木橋“新市橋”，到三十年代拓建復興路時改建為水泥橋。這段河面是直河河面的最窄處，不足五米，所以橋沒有什么坡度，當時的無錫國民黨縣黨部便在復興路“竢實外操場”對面。他們為了便于行車所以建造了這座橋，以聯通崇安寺和公園路，過橋經圓通路出光復門可直達無錫火車站。[11]4

歡喜巷口的歡喜橋亦為梁式木板橋，1944年和1946年曾兩度修固。

由北向南第一座橋北水關橋，第二座橋為建于民國初年的梁式混凝土橋“迎祥橋”，當地還流傳關于這座橋花用銀元的民間傳說，因此又有“銀洋橋”的稱呼。

1925年在二下塘到三皇街過河的一座普通的木橋，叫三鳳橋，這座橋由兩岸居民協商取名，橋西堍正對三皇街口，第一字取名“三”;橋東堍是鳳光橋南堍，第二字定為“鳳”，故名為“三鳳橋”[14]4。這座橋是所有橋中名聲最響的，熟悉無錫的人都知道醬排骨是無錫的特產，而無錫醬排骨首推“三鳳橋醬排骨”。1927年商人王云清在三鳳橋旁建了一座慎馀肉莊，經營熟肉和各種點心，因選料上乘味道極好，很快聞名于江南一帶，現在三鳳橋雖然已經拆除，但依托肉莊名聲，三鳳橋這座橋名依舊為人們所熟知。

建造最晚的橋為新開河西段端的“和平橋”，為梁式木板橋，這座橋也是存在時間最短的一座橋。1938年12月28日動工，兩周完竣，初無名，1939年偽政權南京維新政府成立，其所謂“和平建國”，故名。[15]119

以上所述，自隋朝到解放初，城中直河上共有各個年代建造的不同類型的橋共計12座，之后所有的橋在50年代填沒直河時全部拆除，雖然現在已經看不到這些橋了，但無錫城依舊留下了南市橋巷、中市橋巷等地名，依然延續著這些老橋斑駁千年歲月的傳說。

三、城中直河對無錫城的影響

無錫城市從規劃到建設都離不開運河。無錫城的命運，早在建立之初就與直河深深地交織在了一起。首先，城中直河及支流水系對無錫城最大的影響便是塑造了城市的形狀，“中國古代的城治外形通常呈正方形或長方形”[16]95，但無錫獨特地理環境也塑造無錫城市獨特的形狀，無錫縣建城以直河為中軸線，以兩條弓河為護城河，城墻沿護城河而建，從形狀上來看無錫縣城為圓菱形，無錫人習慣稱之為“龜背形”。

無錫城因水而生，依水而建，靠水而興。尤其是隋朝京杭大運河的貫通，給無錫的經濟注入了新的活力，無錫利用自己的區位優勢迅速發展成為聞名全國的“米碼頭”“布碼頭”。無錫水資源豐富，土地肥沃，氣候溫濕，自古就是稻米高產地且稻米質量極高。唐代朝廷將包括無錫在內的吳地香粳列為貢品指定運往都城供皇室和官員食用。杜甫《后出塞》詩就寫道：“云帆轉遼海，粳稻來東吳”。安史之亂后，北方經濟受到嚴重破壞，久久不能恢復，朝廷為了保證糧食供應只能加大力度從吳地運糧，形成了“天下大計，仰于東南”[17]的格局，這都大大促進了無錫米市的發展。元代隨著京杭大運河的再次通航，“朝廷更加依賴江南糧食北運，無錫已成為消糧輸納集散地，并建億豐倉儲存，鑿倉前新河以通城中直河，而運往北方”[5]162。之后無錫米市穩步發展，到了清光緒年間正式形成了三里橋、北塘、黃泥橋、北柵口、南上塘、南下塘、黃泥峰、西塘八段米市，這些米市都是沿著運河形成的，其中以直河以北的北塘米市最為繁榮。到了近代隨著民族工商業的興起無錫米市的發展又迎來一個新的高峰。光緒二十八年，榮宗敬、榮德生兄弟與朱仲甫合作在西門太保墩創辦無錫第一家機器面粉廠——保興面粉廠，之后榮氏兄弟創立分廠擴大生產，對于糧食的需求也逐步增大，所需的小麥等原料多在無錫米市采購，加之上海一些面粉廠也來無錫采購小麥，無錫米市發展更為迅猛。1949年，中共華中工委曾對當時中國四大米市糧食成交量、倉庫倉容量和加工能力進行了比較，結論是：“無錫米市成全國四大米市的第一”。[6]51

無錫經濟的迅速發展除了帶動米市繁榮之外，人口的增加也推動了手工業的迅速發展。明清時期，在城中直河的兩岸有許多經營土布、棉花的街道，清初有人評價道：“貿于淮揚高寶等處，一歲所交易不下數十百萬。嘗有徽人言，漢口為船碼頭，鎮江為銀碼頭，無錫為布碼頭。言雖鄙俗，當不妄也”[18]14。無錫繁榮的織布業吸引著全國的商人，于是無錫出現了許多花行、布行、布莊。因為無錫水網密布，交通多靠船只。無錫的布行、布莊、花行多開設于運河兩旁，形成了布行弄、棉花巷等街道。在現代無錫城中仍然可以找到布行弄、棉花巷等地名，明清織布業的繁榮也為近代無錫紡織業的發展奠定了基礎。

通過大運河大量的商品貨物進入無錫，無錫本土的商品也行銷全國，在這一進一出之中，既發展了無錫的經濟，同時也加強了無錫與其他地方的交流。由于無錫風景秀麗，同時運河交通便利吸引了文人士大夫沿著運河前來無錫游山玩水。早在南北朝時，劉宋司徒右長史湛挺就在惠山建造了別墅“歷山草堂”，到了唐宋時期、白居易、張繼、許渾、羅隱、張佑、釋皎然、盧仝、杜牧、蘇軾、等都游覽過無錫并留下了詩篇。如寫過“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”的范仲淹，留下了《太湖》絕句：“有浪仰山高，無風還練靜。秋宵誰與期？月華三萬頃。”明末清初，來無錫地區游覽的人日益眾多。王永積在他的《錫山景物略》中有這樣的描述：“四方游覽之士，無間寒暑。清明重九，蟻附而上，彌崖遍谷。”[6]78清代詩人秦琦寫過一首《弦河》：“弦河城北接城南，水鬧千家影倒涵。高得小冊輕似葉，灘頭流女最好基。”[5]275生動展現城中直河兩岸人民的日常生活。除了文人墨客外，無錫的美景還使帝王流連忘返，尤其是清代康熙、雍正、乾隆三帝在南巡時，都多次留駐無錫。隨著旅游業的發展在城中直河中燈船畫舫越來越多，并產生了風味獨特的太湖船菜。無錫的風景至今還在吸引全國各地的人們前來觀光。

四、結語

無錫城中直河陪伴著無錫城歷經了兩千多年的風風雨雨，無錫曾因直河而興，但形隨勢變。新中國成立后，河道成為了限制無錫發展的阻礙，于是乎曾經的河道被現在寬廣的中山路所替代，曾經絡繹不絕的漕船、商船也變成了中山路上川流不息的車輛，雖然形態變了但依舊為無錫的發展做著貢獻。現今已經看不見直河的身影了，對于現代的無錫人來說，它只是古代一個遙不可及的名稱，但直河對無錫城及無錫人潛移默化的影響，將世世代代傳承下去。

參考文獻：

[1]（元）王仁輔.（至正）無錫志[M]//無錫文庫（第一輯）·第一冊.南京：鳳凰出版社，2011.

[2]（北宋）單鍔.吳中水利書[M].四庫全書影印版.

[3]（西漢）司馬遷.史記[M].沈陽：遼海出版社，2015.

[4]嵇果煌.中國三千年運河史[M].北京：中國大百科全書出版社，2008.

[5]郁有滿.無錫運河志[M].西安：西安地圖出版社，2008.

[6]顧一群.運河名城——無錫[M].蘇州：古吳軒出版社，2008.

[7]（東漢）袁康，吳平.越絕書[M].上海：上海古籍出版社，1985.

[8]朱偰.中國運河史料選[M].北京：中華書局，1962.

[9]沈錫良，鄒百青.無錫運河記憶[M].蘇州：古吳軒出版社，2009.

[10]（清）裴大中，倪咸生.（光緒）無錫金匱縣志[M]//無錫文庫（第一輯）·第五冊.南京：鳳凰出版社，2011.

[11]（明）吳翀，李庶.（弘治）重修無錫縣志[M]//無錫文庫（第一輯）·第一冊.南京：鳳凰出版社，2011.

[12]（清）王鎬.（乾隆）無錫縣志[M]//無錫文庫（第一輯）·第三冊.南京：鳳凰出版社，2011.

[13]（明）周邦杰.（萬歷）無錫縣志[M]//無錫文庫（第一輯）·第三冊.南京：鳳凰出版社，2011.

[14]孫炳卿，華鈺麟等.無錫橋街巷[M].揚州：廣陵書社，2009.

[15]王立生.古運河的呼喚[M].無錫：無錫文史資料編輯室， 1999.

[16]施堅雅.中華帝國晚期的城市[M].北京：中華書局，2000.

[17]（北宋）歐陽修等.新唐書[M].自制影印版.

[18]（清）黃卬.錫金識小錄[M]//無錫文庫（第二輯）.南京：鳳凰出版社，2012.

作者簡介：胡嘉鳴，男，漢族，江蘇無錫人，單位為蘇州科技大學社會發展與公共管理學院，研究方向為區域社會文化史。

（責任編輯：李直）