最美琵琶行

[1] 一提到音樂，很多人的腦海中第一個浮現(xiàn)的樂器是西洋樂器，例如鋼琴、小提琴。尤其在20世紀(jì)90年代的中國，學(xué)習(xí)西洋樂器的人占據(jù)了興趣班的“大半江山”，學(xué)民族樂器的人廖廖可數(shù)。

柳青瑤選擇了比較小眾的琵琶。

她的父母都是中國傳統(tǒng)藝術(shù)文化的愛好者，在考慮孩子學(xué)習(xí)什么樂器的時候，一眼就相中了帶有民族特色的琵琶。父母不僅帶柳青瑤去華夏未來少兒藝術(shù)團的民族樂團報了名，還為她請了專業(yè)的琵琶老師。

雖然父母如此看重琵琶，初次接觸它的柳青瑤還是覺得琵琶模樣土氣，聲音難聽。隔壁的交響樂團里，小朋友們都穿著襯衫，戴著領(lǐng)結(jié)，各個神采飛揚，而她所在的民族樂團，不僅沒有講究的演出服，人也特別少，對比起來可真寒磣。

“不只是入團時人少，越學(xué)人還越少。”柳青瑤笑著說，若不是父母“逼迫”，以及強烈的自尊心支持著，她也許早和琵琶“分手”了。

這都是為什么呢？

因為這個樂器彈奏起來“不好聽”。

很多西洋樂都擁有動聽的和弦，但琵琶沒有。在掌握技巧之前，單線的琴弦彈出的聲音離悅耳相去甚遠。“那時不是未成曲調(diào)先有情，而是未成曲調(diào)先要命。”柳青瑤感慨地說。

還因為這個樂器非常難學(xué)。

彈琵琶時“輕攏慢捻抹復(fù)挑”的優(yōu)美指法其實非常“反人類”。明明人的五指向內(nèi)彎曲更靈活，但彈撥琵琶時，演奏者的手指卻要向外掰扯。而且在彈撥時，演奏者的手指和琴弦頻繁地摩擦，很快會磨出水泡，非常疼。但要學(xué)琵琶，演奏者就必須適應(yīng)這種疼痛，直到手指上結(jié)出厚厚的繭子為止。所以，琵琶憑借著“指法難學(xué)”“過程痛苦”“初彈時難聽”這三座“大山”，嚇退了很多人。

除此之外，一個人若想學(xué)成琵琶，要花費很多的時間。民間歷來有“千日琵琶，百日箏”的說法，對琵琶的五十六種指法的靈活運用，對曲目的熟練彈奏，都需要演奏者進行大量的重復(fù)練習(xí)，直到肌肉形成條件反射，獲得肌肉記憶為止。

[2] 除了在樂團中學(xué)習(xí)，柳青瑤還師從三位國內(nèi)頂尖音樂院校的琵琶大師。讓柳青瑤印象最深的是，不管這些大師擁有多少學(xué)生，帶出了多少名人，他們對琵琶的教學(xué)態(tài)度始終非常認(rèn)真。

“每堂課上，他們都在認(rèn)真地彈奏樂曲，講解知識點，哪怕面前的學(xué)生只是四五歲打基礎(chǔ)的孩子。即便只是最簡單的指法，他們也會不厭其煩地示范彈奏。老師們無論是在琵琶演奏的技巧上，還是在輔導(dǎo)學(xué)生完成練習(xí)的負(fù)責(zé)態(tài)度上，對我的影響都非常大！”

柳青瑤記得，自己打基礎(chǔ)的階段，就是在老師們嚴(yán)厲督促下完成的。“真的像過去師父帶徒弟那樣，一堂課不是四十五分鐘，而是一下午，甚至一晚上。當(dāng)時，老師家有一間屋子，每次我要先在里面練習(xí)一下午，晚上再把練習(xí)的成果彈奏給老師聽。你能很清楚地感覺到，老師真的是在用心教導(dǎo)。”

老師們認(rèn)真負(fù)責(zé)的態(tài)度，深深影響著柳青瑤，讓她每一次演奏都全力以赴。她記得自己學(xué)習(xí)琵琶的第二年就參加了樂團的琵琶合奏《花好月圓》。雖然柳青瑤完成了自己的演奏部分，但她一直認(rèn)為那是濫竽充數(shù)。“當(dāng)時我只有六七歲，在學(xué)員當(dāng)中是年齡最小的，學(xué)習(xí)時間也不算長，但看著前輩們已經(jīng)能夠脫譜彈奏，而我看著譜子都演奏不好，感到很自責(zé)：為什么我不能努力記下譜子呢？為什么我不能再拼一點呢？為什么我要給樂團丟臉呢？那天下場后，我就哭了。”

之后，這個小姑娘更拼了。寒暑假，她會全身心地投入到琵琶練習(xí)中。朝陽和夜月，輪番灑下光線，照在她撥動琴弦的手指上。

除了練習(xí)之外，她參加了許多民樂比賽。在比賽中她不僅專注自己的演奏，還會請媽媽錄下表現(xiàn)好的選手的作品，回去反復(fù)觀看，找到自己與對方的差距。在這個過程中，她學(xué)到了琵琶的技巧，也吸收了其他民樂的養(yǎng)分。后來有一天，她突然發(fā)現(xiàn)自己開竅了。

[3] 同一片鄉(xiāng)土，同樣的月色，中華民族孕育出的文化源遠流長。這了不起的精神共振，不僅存在于我們的傳統(tǒng)詩歌、繪畫、戲曲、舞蹈中，也流淌在千年琴曲里。

和追求悅耳的西洋樂不同，琵琶的演奏并不僅僅停留在“好聽”這一層面，它更多的是在表達感情。

《十面埋伏》是中國最知名的琵琶曲目，也是中國十大古曲之一。在這首曲子中，琵琶已經(jīng)不僅僅是一件樂器了。它在極力復(fù)原一個場景：金戈鐵馬、刀槍劍戟、鳴金收兵、擊鼓前行……閉上眼，你仿佛回到兩千多年前楚漢相爭的戰(zhàn)場上去。《霸王卸甲》同樣是以楚漢相爭為背景的琵琶曲目，但是這回，音樂的視角轉(zhuǎn)向了西楚霸王，雖同是戰(zhàn)鼓擂、刀槍鳴，卻已帶上了英雄末路的唏噓。尤其是曲終最后一個泛音，那是鋼刀掉落在地上的聲音。

“為什么只有鋼刀掉落的聲音呢？因為項羽是站著死的。”柳青瑤說。

因為理解了情感、懂了樂器，柳青瑤的演奏日臻化境。1999年，年幼的柳青瑤開始嶄露頭角，不僅參加了天津市慶祝中華人民共和國成立50周年大型文藝演出活動，還前往了美國、蘇里南、西班牙、圭亞那、牙買加等國家，將中國傳統(tǒng)民族音樂揮灑在這些土地上。截至目前，她作為琵琶獨奏演員出訪了40多個國家和地區(qū)，進行文化演出與交流活動。

讓柳青瑤印象最深的，是13歲的自己作為中國少年對外友好藝術(shù)團琵琶獨奏演員，參加瑞典Ethno國際音樂節(jié)的經(jīng)歷。

她帶著自己的琵琶，和演奏笙、嗩吶、二胡等民族樂器的演奏者們一起，投入了世界音樂的海洋。“音樂是有共通性的，只要你用心聽，能從每一種樂器中感受到這個國家、這個民族的風(fēng)土人情。”

音樂節(jié)上，她聽到了非洲的打擊樂，仿佛感受到草原的風(fēng)倏忽吹過，金黃的草葉觸過鼻尖;她聽到了歐洲的風(fēng)笛，仿佛自己走在鄉(xiāng)村的小路上，看見阿爾卑斯山上的云慢吞吞地爬過……大家都毫不吝嗇地把本國的傳統(tǒng)音樂教給其他國家的樂手。柳青瑤將《茉莉花》教給其他國家的樂手后，再次彈奏時，先是笙、二胡加入了演奏，緊接著鋼琴、小提琴、風(fēng)笛、多姆拉琴紛紛加入進來。這首動聽的中國樂曲，打破國界的限制，跳過語言的隔閡，拋開樂種的界限，像漩渦一樣，吸引了世界各地的樂手投入其中，最終形成氣勢磅礴的百人大合奏。那一刻，柳青瑤的心里滿溢著自豪與感動，“《茉莉花》多美啊！旋律動聽卻不復(fù)雜，動人卻不刻板，它是芬芳沁人的種子，孕育著中國風(fēng)度、中國文化的基因，可以在音樂的國度中生長、發(fā)芽！”

[4] 雖然參加了很多演出，并且數(shù)十次獲得國內(nèi)外藝術(shù)大獎，但柳青瑤并不認(rèn)為自己是個專業(yè)的琵琶演奏家。她說自己只是一個喜歡琵琶的普通人。“在國內(nèi)，琵琶并不缺演奏大師，但是卻缺喜歡琵琶的普通人。如果大家都喜歡它，踴躍地傳播它，那么它就能走出象牙塔，讓更多人感受它的美。”

柳青瑤一直致力于琵琶的科普與傳播。她走進貧困的社區(qū)和孤兒院，為那些可能擁有天賦，卻一輩子沒有機會接觸民樂的孩子帶去精彩的演出。“至少我能讓他們聽一聽民族的音樂是多么動聽，讓他們知道我們國家擁有的樂器是這樣美。如果他們有了認(rèn)識琵琶的興趣，那對我來說就足夠了。他們的愛，會成為琵琶不再孤單的力量。”

琵琶也可以通過美好的聲音給人帶去希望。柳青瑤說，小時候她曾在天津市殘疾人康復(fù)中心演出。現(xiàn)場，盲童雖然看不見演出，但他們努力豎起耳朵聽著音樂，臉上也露出了滿足的笑容。“音樂可以為心靈打開窗口，讓失明的孩子感受到色彩繽紛的世界;音樂可以作為表達方式，讓無法用言語排遣痛苦的孩子有了表達的渠道。”

為了更好地傳播琵琶，也為了更大范圍地弘揚傳統(tǒng)文化，柳青瑤借助了網(wǎng)絡(luò)和亞文化圈的力量。從2016年下半年開始，她在網(wǎng)絡(luò)平臺上發(fā)布自己身著傳統(tǒng)服飾彈奏琵琶的視頻。一方面，這種新穎的形式吸引了很多人點擊視頻，迅速積累了200萬粉絲，這些粉絲通過她的演奏了解了琵琶，也成為琵琶的傳播力量;另一方面，她用服裝配合樂曲，在完整的情境下，把聽眾帶進樂曲中的世界。無論是傳統(tǒng)服飾還是傳統(tǒng)樂曲，都為觀眾帶來最直觀的美的感受。

“現(xiàn)在的年輕人很活躍，他們愿意表達，也愿意將自己覺得好的東西傳播給更多人。”下一步，柳青瑤想為觀眾科普更多的民族樂器。“大家都知道‘濫竽充數(shù)這個成語，可有誰知道竽究竟是什么樂器？它吹出的聲音是什么樣的？大家都會背‘錦瑟無端五十弦，那么誰真正見過錦瑟呢？因為不了解，大家都不去學(xué)這些民族樂器，這些樂器終將走向沒落，而只要一個個普通人堅持不懈地去學(xué)習(xí)它、傳播它，讓更多人聽到它，那么我們美麗的民樂終將弦歌不輟，薪火相傳！”