長恨延年

林格

一

那是天啟七十四年開春，寒意未退的時節。

浩浩蕩蕩的一路陣仗由遠及近，烈靑色的旗幟簌簌飛揚，數千將士列陣三路，密不透風地護送一頂鎏金肩輿。

彼時梁延年十七歲，在寒風瑟瑟中跟在天子身后，一步步邁下城墻，遙望那漸近的儀仗。他自幼畏寒，全身上下無一處不在發著抖控訴那遠道而來的貴客，卻依然不敢在天子面前流露一絲怨懟，只得自顧自僵直了背，眼也不眨地望向前方。

近了。

梁國都城傍水而建，兩側護城河緩緩流過，中間大道，便被那逐漸緩下步伐的軍隊霸占。

肩輿被小心翼翼地放置在地，以征西大將軍顧承為首，三軍將士齊齊拜跪天子面前，俯首稱臣，不可謂不壯觀。

梁延年瞥過一眼，然后悄悄垂下頭，打了個哈欠。

顧家男丁單薄，顧承此人，是他外祖膝下養子，如今在軍中聲名日盛，雖然不過比自己年長十歲，亦尚未成家，平時見了，總還得喊人家一聲阿舅。可這人實在太過迂腐正直，說是頑固也不為過，如今見了，當真尤勝從前。

未及細想，一旁的天子驀地聲音沉沉，沖肩輿紗帳后隱約人影喝道——

“月赤塔娜，入熹真之境，便是熹真之臣，為何還不現身？”

回答他的，只有風聲微動，四周寂然不語。

梁延年抱了看好戲的心思，一雙眼滴溜溜轉個不停，正待心下冷笑之時，那肩輿背后，便探出一只纖細手臂。

手指骨節分明，顏如溫玉，撩開半面帷帳。

帷帳之后，有個少女探出頭來。

不知為何，梁延年忽然想起過去太傅教給自己的一句箴言——人雖少年，窺見一夕驚艷，便夙夜不敢忘。那時，滿面滄桑的太傅后頭跟的卻是一句：既是如此，便最好不要見。

女子抬眼看來，似乎正撞進梁延年愣怔的神色里，也撞進人山人海，倏爾的靜默。

她步下肩輿，白裙廣袖，不著粉黛的臉上，三分異域深邃，七分漢家驚艷。

施施然地，她走過三軍將士，走到天子面前。她學著梁國禮儀，雙手合于額上，靜靜跪下。

“月赤一族，不馴遺脈，承蒙梁王憐憫，護我族人性命，塔娜感激涕零，無以言表——”

梁延年忽而嗅到點不尋常的意味。

他還未來得及細想，手腕驀地一緊，名為“塔娜”的少女狠狠將他拽住，眾目睽睽，竟閃身飛奔，避過撲面而來的將士，繼而縱身一躍，連帶著他，瞬時之間，便被寒冷刺骨的河水淹沒！

梁延年嗆了口水，被她拖拽著猛地一下沉落，只得在心里暗罵她瘋子。

待到勉力側過頭，看到完全不會鳧水的塔娜，他更堅定了這個想法。

他們離得這樣近，一個要赴死，一個貪生怕死。

貪生怕死的少年反拽住了她的手腕，在她的撲騰掙扎間，將人拖出瀕死深淵。

一炷香后，梁延年拉著不省人事的少女浮上水面，兩人均是嘴唇青紫，瑟瑟發抖，來接應的顧承正要下水，見狀忙令一旁數位宮婢合力，先將月赤塔娜接了過來。

天子早已拂袖而去，卻不知為何，對這荒唐景象無動于衷，更沒有多加苛責。

梁延年癱在岸上，胸膛起伏，渾身冰涼。他問顧承：“阿舅，這人到底什么來路？如此猖狂，如此……不識抬舉。”

顧承沉默片刻，復又低頭，看向被狐裘裹住，面色蒼白的月赤塔娜，沉默片刻，說了和不久前的他幾乎一模一樣的話。

“瘋子，一個徹頭徹尾、讓人避之不及的瘋子。”

梁延年回到東宮時，已是日落時分，雖是太子，可明眼人都能看出，他只是天子膝下子嗣單薄、又忌憚顧家權勢的無奈之選，是故，塔娜鬧事即使荒唐，也無人為他出頭說道一二。

他挑亮一盞薄燈，揮退宮人，確認了四下無人，這才從袖中掏出一封密函。

顧承西疆一行，甚是緊張隱秘，他心下明白這位小舅必然守口如瓶，是故出發之前，便私下買通了一位副將，方才還多賴那一場鬧劇，這才在攙扶救治之間尋了個空子，將這密信暗度陳倉，換回手中。

他輕咳數聲，風寒頭暈的癥狀漸漸找上門來，但仍強撐精神，將那信函字字看過。愈是看得仔細分明，臉色愈是凝重。

末了，殘燭燃盡，僅余一抹灰燼。

輕叩桌面，他喚了隱在暗處的親衛，沉聲，只吩咐一句：“殺了那探子，以絕后患。”

二

月赤塔娜長了一張不食人間煙火的臉，卻有個十分潑辣跳脫的性子。那日她在城門外鬧出這般大的囂張動靜，天子竟還力排眾議，親封她為柔妃，位居四妃之一，協理后宮。

月赤大勢早去，如今不過依附梁國謀得寸縷故土休養生息，身份鄙陋，卻令天子這般青眼相待，月赤塔娜一時間成了后宮之中爭相逢迎的貴人。

然而她不是冷面以對，便是動輒大打出手，可謂仗著天子的寵愛，無一日不鬧得雞飛狗跳。梁延年數次同母親談及此事，滿面憂色的皇后，也只是淡淡擺手：“天子之心深不可測，本宮若是為難了她，讓你父皇將火氣撒到你我身上，又是何苦來哉。”

“更何況，”她苦笑，“你那阿舅護送她一路回來，對我半字不吭，想來，自有他的道理，總不會害咱們。”

梁延年一時噤聲，暗自咬了牙關，只得應是。

不料出了棲鳳宮，或是天意注定，倒恰逢晨起遲來的柔妃。

月赤塔娜自肩輿上一躍而下，漫不經心地拍過沾上塵土的裙擺，一副渾不吝的模樣，同肅然宮規格格不入。

而他停下步子，堪堪站定。

換了平常，哪怕旁的三位高階嬪妃，至少也要略一福身頷首，同他這表面尊貴的東宮太子見禮，可這位向來不守禮法的柔妃娘娘，只輕蔑地上下一瞥，將他細細看過。

他一貫最是惜命，明哲保身，方是上上之道，又想起那日密函上的詭譎，終是捏了手心，露出三分怯然笑意，向她避開半步，示意她盡可先走。

塔娜卻橫了手臂，將他去路攔住。

那手腕白如玉瓷，綴著金絲寶鐲，明珠翡翠，如此奢靡無度，頗有蠻族粗野之態，亦叫人再看不清切她手腕上，似乎隱隱約約曾被割傷而留下的疤痕印跡。

梁延年心下冷嘲，嘴上倒還規矩：“不知柔妃娘娘有何要事？晨昏定省，已遲了兩個時辰，還是莫要誤了禮數，先入殿中請安為好。”

塔娜鳳眼微挑，不答反問：“那日既然多管閑事救了我，可曾想過今天？”

她出言不遜，一眾宮人大驚失色，而梁延年一攏狐裘，垂眼看她。

她比他矮上半個頭，巴掌大的小臉，柳眉纖細，眼含怒意，嘴角繃緊，唯恐泄露半點瑟瑟，不知為何，給人些強撐底氣的錯覺。

——莫名地，又像是同病相憐。

他想起過去少時，從顧承軍中求來的一只獵犬。那犬剛烈無比，養在宮中，每每半夜，便狂吠不止，擾人安寧，唯獨最怕顧承。

顧承為兩全其美，“不傷和氣”，便親自動手，將那犬牙、利爪盡數磨平。不再兇惡的狂犬，從此生不如死，仍有滿腔怒意，卻被緊縛樹邊，再沒了威脅人的本領，只知嗚咽，不思寢食。

再后來，梁延年便親手殺了它。

鮮血濺上白袍時，“枉做壞人”的顧承就站在他身后，冷聲說：“本不屬你，何必貪圖，不過害人性命，不得善終。”

而年幼的他瞪著泛紅的眼睛，反問：“我既是太子，來日天下之主，又有何物——本不屬我？”

暌違多年，一切不過又回到了原點。

梁延年一手斥退圍擁而來的倉皇婢子，眼見她滿面恨意，只壓低聲音，幾近附在她耳邊，留下星點笑語：“本宮早已生不如死，倒還想茍活，看看這金玉滿堂。柔妃娘娘當日欲死而不能，要是還想再死一次，本宮定然袖手旁觀，放心去吧。”

塔娜一雙杏眼愕然瞪大，手臂隨即被堪堪一推，她趔趄半步，回過神來，那窩囊得出了名的東宮太子，卻早已快步走遠。

她訥訥片刻，臉上神色逐漸蒼白冰冷。驀地扭頭，往棲鳳宮中請安。

一如既往姿儀端莊的皇后，輕輕放下手中碧色茶盞，位居上座，靜靜看她。

“久候多時了，塔娜，”她擺手，屏退宮人，“多年未見，別來無恙。”

在她手邊，為塔娜備好的薄茶，玉色茶盞半開，清香裊裊。

三

窗欞輕叩，一陣響動傳到耳畔，梁延年驀地在燭火盡熄的夜色中睜開雙眼，半分倦意也無。

今日那一步激將法雖是險中求勝，但不請自來的“貴客”倒果真輕手輕腳翻窗而入，走得小心謹慎，在手中白刃即將抵他脖頸的瞬間，被早有預防的他反手擒住，扣倒一旁。

梁延年毫無憐香惜玉之心，翻身坐起，奮力將她手腕一扭，刀刃脫手落地，“當啷”一聲，清脆細響。塔娜瞬時低聲痛嘶，跌坐在地。

他既已猜到來者，便不再同她客套，一腳將那匕首踢遠。

“柔妃娘娘，”梁延年話中冷冽，“我早已經提醒過你，此前是我不明事理，合該讓你淹死，也免得痛苦。如今你要尋死，找條白綾自縊便是，何苦又來為難我，拉上個不想死的人來墊背？”

塔娜捂住手腕，臉色慘白，驀地狠狠瞪他，聲音顫顫：“你們梁人果真狡黠，顧承也好，你這個狗熊太子也罷，均知道那皇帝老兒圖謀著什么荒唐奢望，卻還裝作蒙在鼓里。”

方才他制住她時，動靜太大，似乎使她腕上舊傷開裂。

她指縫間溢出寸縷鮮血，頃刻間在那襦裙上凝成斑斑血跡，話里有了控訴淚意：“顧承說過，如果我敢謀害皇帝，就要殺我滿門，皇帝老兒也說，若我不能讓他長生不死，永享尊榮，便要讓我全族覆滅……”

梁延年眼見血流汩汩，退后半步，聳了肩膀，問道：“凄慘無匹，但，與我何干？”

雖說那日叫她沒能死成，但似乎也不阻礙她那孤苦命運，橫豎都是死，如今倒還多過了幾天富貴日子。

思至此，他忽覺好笑，不知感慨她天真或是莽撞，只扯下自己一截衣袖，遞到她眼前：“月赤神女，飲其處子血，可保長生不老，那種謊話，大概只有老眼昏花的天子才能聽進耳中。好人做到底，本宮大可指點你一句。”他話中似笑非笑，“哪怕日日割腕取血，你也保不了天子長生，只是族人們多活一天是一天的指望，如今想著殺了我，至少能給天子絕后——你錯了，我雖是東宮，但是等在后頭踩著我登天的皇子公主，還有很多，我不過是我母親的倚仗罷了。”

塔娜仰面看他，不曾遮掩的野心在這一刻從他雙瞳迸射而出。

“若我是你，便要殺了這個昏庸的天子，不僅如此，還要除了顧承那個愚忠的莽夫，并且，找上一個待天子死后，能保全你、保全你族人的貴人。”

“你想當皇帝？”塔娜問。

梁延年蹲下身來，撥開她那些刻意遮掩手腕傷痕的金銀玉器，綢布寸寸纏裹，止住流血的傷口。

“我想活著，”他說，“不再是如履薄冰，不再被針鋒相對，要到萬人之上，把從前的欺辱和伏小做低都拋在腦后。月赤塔娜，你想死也好，想活也罷，看來，都不必那么著急。”

梁延年冰冷指尖撫過她汗濕的鬢發，塔娜愣怔間，見月色昏黃，而他粲然一笑。

“大不了，我做個昏君，容你方寸安身吧。”

她遲疑片刻，問他：“你要我做些什么？”

“很簡單，”他話音放緩，一字一頓，“窮你所能，殺了顧承。”

“作為交換……”這少年神色間，是有如排演了萬遍的溫柔繾綣，“我護你一生衣食無憂，順遂喜樂。”

四

哪怕與塔娜私下相交，給顧承引來一場無妄之災，梁延年倒不曾走漏半點風聲，仍然裝著那副嬌弱太子的模樣。

不是今日偶感風寒，便是明日高熱不退。同月赤塔娜偶爾撞見，兩相見禮，亦相安無事。

世人只知，天子對她寵溺有加，貴重藥材、連城珠寶，一箱一箱盡數送到她那長樂宮，其中詭譎，自是暗掩塵土。想來塔娜愈是討好乖巧，愈是虛弱蒼白，也無心同人擺臉色，宮中一時間因著塔娜不再興風作浪，而平和許多，同皇后談及此事，梁延年也只一笑帶過，并不多提。

轉眼數月過去，初秋將至，觀月賞菊的宮宴一貫是少不了的把戲，今年卻出了岔子。

席間獻舞的柔妃腳下趔趄，數個回旋，倒在顧承懷中，滿面無措的美人似要站起，卻又因著腳下疼痛，跌回他身旁。

梁延年放下酒盞，在眾人面面相覷的無言中看向顧承。那一貫不動如山的冰冷面孔，竟生生沾染三分無措。

顧承將塔娜扶起，天子分明不曾出聲責怪他的逾越，甚至話里帶笑，可滿座文武，無不心中瑟瑟。

“卿家多年前，便已征戰月赤，為我朝立下汗馬功勞，今時又護送柔妃一路回朝，勞苦功高，無奈卻有這般意外迭生，不知是福是禍，”高居上座，天子輕敲桌案，看向塔娜，“柔妃，借此機會，還不為你此前莽撞生事、多加滋擾，向顧卿謝過？”

皇后同顧承臉色瞬時一變，塔娜倒婀婀娜娜，向顧承徐徐俯身。

“一路遠行，多勞顧將軍殷切叮嚀，同塔娜講過許多大梁往事，禮數規矩，承蒙照顧，不盡感激，還望顧將軍日后……莫要相忘，一生，長樂富貴。”

說到末了，她梨花帶雨，杏眼含淚，不知道的，還真以為她與顧承這出了名不近女色的冷面將軍有些暗里繾綣故事。

塔娜隨即被一眾宮婢攙扶著進入席中，坐回天子身旁，不時斟酒，姿態溫和柔順。

梁延年漫不經心地四顧片刻，撞見塔娜得意眼神，機靈而乖覺，倒尚有三分少年意氣。

她很聰明，一點就透，卻還天真。

梁延年垂了眼，只盯緊杯中瓊漿，似笑非笑。

倘使他不是這般不足為外人道也的難堪境況——

他想，大抵如自己這般從小養在籠中的金絲雀，初瞧見分寸碧海天藍的真摯，總還會忍不住，生出隱晦又無從說起的三分心動。

這一夜，他在東宮廊下，等到一個鬼鬼祟祟的小巧身影。

他生來謹慎，不如她那般自以為是的恣意妄為，唯恐被天子嗅去半點聲息，塔娜一路走來，莫不由他培植的暗衛跟隨，以防蹤跡敗露，平添隱憂。

周遭人聲寂靜，是他早已吩咐下去的莊肅回避，是故，他攥拳掩在唇邊，輕咳數聲，便將她嚇得腳步一頓。

塔娜抬眼，面色一如往日病態蒼白的梁國太子這次卻不由分說，扣住她不堪一握的腰肢。

她后背抵著冰冷廊柱，他的面龐近在咫尺，這時倒露出些刀刻斧鑿的鋒銳來。

“月赤塔娜，有沒有人教過你，我們梁人有一句話，叫聰明反被聰明誤？”

那吐息溫熱，仿佛下一秒就要親昵至唇舌纏綿，他捏了她下頜，卻只是端詳：“現今看來，好似是我對你這小瘋子輕看一招，誤了自己。”

塔娜聞言反笑，她手指溫熱，指尖輕觸他眼角眉梢：“你如今的模樣神情，我在另一個人臉上，曾見過一模一樣的。”

“但如今，你要殺他。月赤塔娜，殺他，是為了保我，而我，會保全你。”梁延年忽而擁住她，附耳輕語，“飛鳥盡，良弓藏，你既被送到這里，也就是被拋棄過一次，可別再心軟，誤我大事。”

想來，那一日被燒毀的密函上，梁延年倒也曾親眼見到個好笑故事。

顧家世代從軍，戎馬一生，到他母后這一代，子嗣單薄，不得不領來一個雙親早故的少年養在府中，但誰也沒料到，他那般溫文面孔，卻越長越像個蠻族人。

三分梁人，七分月赤，竟成了大梁顧家的頂梁柱，是何等的笑話。若不是天子有意戲弄和以此威脅顧家，而顧家嫡女顧熙——如今的大梁皇后，又對他多次以命相保，顧承今日絕不可能擁有這樣的地位。

身為月赤人，將族人趕盡殺絕，使其流離失所，顧承以此來感激天子“知遇之恩”，卻給月赤人一場彌天大禍。

由是，月赤塔娜身為熹真神女，不得不在滅頂之災的當口被推出，族人們搬出過去“飲月赤神女之血，活千歲不老之翁”的傳說，讓渴望長生不老、永享無上大權的梁天子將她迎回大梁后宮，由此為她的族人保全方寸故土。

塔娜與顧承之間有什么故事淵源，自可不論，但各為其主，再相廝殺，委實是一場好戲。

想到此處，梁延年忽而低垂了眉眼，輕聲問：“殺了顧承，你會不會難過？”

她像是聽了天大的笑話，依偎在他懷中，笑得直不起腰。

良久，她方才喃喃：“他從前總說我是瘋子，太子殿下，您見過瘋子……會難過嗎？”

五

塔娜在宮中約莫一年光景，天子身體康健，在國事上更是親力親為。

天子待人戒備，梁延年從未被他高看一格，自是摒棄在朝政之外。他倒樂得清閑，抽出空子，便時不時到棲鳳宮中，同皇后說道家常。

偶爾，也能撞到晨昏定省、不再敷衍的柔貴妃，而今她位份僅次于皇后，眼瞧著平和許多，可行起禮來，依舊七歪八扭，不成樣子。

梁延年路過她身側，頷首見禮，不著痕跡地提醒半句：“腳下站穩，起身莫晃。”

她聞聲扭頭，兀自眼珠兒滴溜溜轉，別過臉，沖他做了個不情不愿的鬼臉。

頑劣之極，又難得天真。

太子爺腳下一頓，嘴角略勾，卻不著痕跡地掩去，只佝僂了腰，復扮作那蒼白虛弱模樣，緩步離去。

他不曾回頭。

是故也從未看見，塔娜在一瞬之間清冷的面色，皇后身邊的大宮女將她引入殿中，便弓身而退。

四下無人，她便這樣一次又一次地，同皇后無言以對，末了只能低頭飲茶，來遮掩難安心緒。

時年夏末，皇后生辰將至，本是大喜之事，顧府卻傳來消息，說是顧承日前在演武場上意外跌落馬下，左臂重創，不知何故，至今昏迷不醒。

顧家親侍被急傳入宮，那是梁延年第一次看到，自己那如高山之雪般不染俗世、清心寡欲的母親，急得如同熱鍋上的螞蟻，不住踱步，心神不寧。

他側頭問那模樣慌張的青年：“阿舅傷勢究竟如何，既是外傷，為何遲遲不醒？”

青年失了方寸，聲如蚊蠅，只是嘟囔著“夢魘”云云，梁延年蹙眉，心下煩悶，剛要呵斥，卻聽得殿外喧嘩聲起——

“貴妃娘娘，貴妃娘娘，萬萬不可！”

梁延年神色一變，扭頭就走，拂開阻攔的親侍，匆忙站上高處，衣袂鼓動，獵獵作響。

不知從何處而來的狂風掀起皇城根下、那女人的鵝黃衣衫，廣袖長袍。

珠釵落在地上，熹真明珠，大梁暖玉，盡數被棄如敝屣。墨色如泄，只見塔娜在趔趄跌撞的奔跑中肆意飛揚。

她跑過寬敞宮道，紅墻綠瓦，一眾黃門宮婢驚惶地追趕，竟都觸不到她衣角。跑得越遠，越是模糊，他終是再望不見她背影。

像是抓不住的輕羽，從他指間飛掠而過，再握不住。

下一秒，他卻聽見自己的聲音從喉中逼出，一字一頓地決絕：“追——柔貴妃不循宮規，恣意妄為，立遣錦衣衛捉辦！”

塔娜在顧府門前停下，一路暢行無阻，仿佛有人早已預料到她的到來，久候多時。顧家親兵乃至將一眾錦衣衛攔在門外，雙方劍拔弩張。

顧承滿面病色，在書房中閑閑翻看著厚重兵書，并非那謠傳中的昏迷不醒，見她推門進來，復又抬頭，嘴角緊抿，不露半分笑意。

他們在寂靜中相對，一個背抵房門，滿面戒備，一個案掩書卷，只余憂色。

顧承話音淡淡，說一句：“你來了。”

塔娜愣了愣，笑容驀地瀲滟流光。

“我是個瘋子，你忘了？你引我來，又給我一個這樣好的機會來報復你，我怎能不來？”她一步一步走近他，“你我總角年歲便已相識，神子神女，天生姻緣，可你害怕古書中日夜以藥淬煉身心、以助長生的箴言，叛逃離去，投入顧家軍營中，活在顧熙的蔭蔽下，如今，更不惜把族人趕盡殺絕，斬草除根，又親手把我送給了皇帝……眼下我有大好機會讓皇帝相信你和我的私情，我為什么不來？”

話語分明惡毒，可她眼中有淚，用盡力氣，字字溫柔泣血。

“顧承，你在千軍萬馬前，同我重逢時，我以為我心心念念的人，終于愿意為我回頭，可你帶給我的，只有血流千里，和一句瘋子——”

可是顧承啊，你有沒有想過，我曾那么天真地等待著你，你將我的寸寸希望都踩碎，憑什么又來嘲笑我無處可去的瘋癲？

他不曾掙扎，冷眼看她驀地將自己抱緊，香肩半露，我見猶憐。

房門被破，踹門而入的太子和身后一眾錦衣衛，眼見這狼狽鬧劇，瞬間愣怔。

她回頭，眼角有淚，嗚咽著，不知在問誰，來來回回只有一句：“顧將軍，若心上有塔娜，又為何要將我拱手讓人？你可知道，塔娜在宮中，在天子身旁，從未有過一絲一毫的開心？”

她哭得那樣傷心，哭得，卻只是一場自知奢望的謊言。

六

當今天子一生戎馬，最好臉面，御審過后，更是不容置喙，令顧承在一夜之間從一人之下的果敢之將、世家小姐們人人神往的夢中良婿，變為落魄不堪的階下囚，成了京城內外議論不休的無恥犯上之徒。

而梁延年再一次見到月赤塔娜，是在半個月過后。

天子身體急轉直下、幾近歿世，匆忙召他入殿。

幾乎在踏入天子寢殿的瞬間，他便聞到一股嗆人腥味，四周寂靜，宮人盡數避過，唯有那數盞長明燈燈火微晃，映亮面如惡鬼猙獰的天子，和蜷縮一旁冰冷地上，發鬢皆亂的塔娜。

一地碎瓷，滿室鮮血。

宮中盛傳，她早已被天子軟禁冷宮中，梁延年數度查訪，因著戒防森嚴，只得作罷。卻不料，與她在這樣凄涼境況中再見。

驀地，一口鮮血從天子口中噴濺而出，他無比痛苦地摳著喉嚨，一雙眼死死瞪向塔娜的方向，梁延年上前扶他，卻被一把推開。

“孽障，你做不成太子，”天子喃喃，聲力漸消，“朕已下旨，廢除顧家尊儀及兵權……沒了顧家的扶持，你算什么東西……你算什么東西！你的資質，不過是……”

“不過是鳩占鵲巢，心生妄想，所以您哪怕要撒手人寰，也要親口告訴兒臣，我實在德不配位，是不是？”梁延年溫和接上下句，面露憂慮，小心揩去天子唇邊血色，“兒臣心知肚明，是故也惶恐不已，不得不多加防范，父皇方才所頒圣旨，李總管已先一步給兒臣看過，倒深覺不妥。”

假從容逐漸變了真絕情，在天子愕然眼神中，他話音平靜：“便暫且壓下吧，死了個顧承，兒臣未來，尚且能扶起無數個顧承，這般打壓，委實傷了根基。——對了，父皇藏在匾額后的傳位詔書，可曾再親眼看看，有否紕漏？”

天子掙扎著揪過他的衣領，汩汩鮮血卻斷了這帝王未盡言語。

他那霍然垂落的手臂，和一旁塔娜驀地嘔出的一口污血，將梁延年最后一點假意溫情盡數碾碎。

梁延年推開氣絕的天子，回頭，塔娜掙扎著，向他伸出手。

她胸前不住起伏，伴隨著顫抖，七竅流血，怎么也擦拭不盡。

曾經一窺而知驚艷的絕美，如今盡數成了死亡瀕臨時的掙扎痛苦。

他平生第一次那樣惶恐慌亂，只能緊緊將她抱在懷中——可他不能帶她出去，出去，是萬千雙眼睛緊盯著他的失態，是向世人揭露他那無從出口的貪戀、不舍和算計。

她望著他，杏眼中滿是血絲，淚水不受控制：“茶，是顧熙那杯茶……我不想死，梁延年，”她湊近他，嗚咽哀求，“我幫你做了所有的一切，你答應過我……我不想死……我不能死，我想回家……草原上，你說過要帶我回家——”

他分明貼近她耳邊，卻一個字也說不出來。

他想問清這突如其來的死亡和訣別究竟是怎樣將自己蒙在鼓里，想問她自己該怎么做才能讓她不再痛苦，可他哽咽，無言，淚落如雨。

塔娜的眼神不再狡黠清明，在鈍痛中，她仰直脖頸，一滴淚水從她眼眶落下，她呢喃著，輕聲問他：“梁延年，我回不了家了，是不是？”

“你會回家。我答應你的，永遠都不會忘記。”

可她已經聽不清他的承諾，只是不住地求他：“太痛苦了……我自幼養在，養在藥中，與這毒藥藥性相沖，求死不得……梁延年，對不起——但不要再讓我，讓我繼續痛苦了。”

他的吻落在她頸側。

下一秒，不知何時摸索到的半塊碎瓷片就那樣抹過她纖細脖頸，血流如注。

梁延年下手決絕，以至于，甚至還留住了塔娜臉上最后一點感激的微笑。

他像自己曾幻想過千萬遍的那樣抱著她，所能做的，卻只有等著那氣息弱至無聲，溫熱退成冰冷。而后他抱起她，放在早已死去多時的天子身旁，這才整理衣冠，眼角擠出星點淚水，推開宮門。

——天子歿世，柔貴妃殉葬，兩人同尋永生長樂之法，卻誤食丹藥，毒發而亡。

他將一切編造如真，至于塔娜的傷口，自是天子所傷。

哀號聲和慟哭一并在耳邊響起，重樓瓊宇，一時都灰沉了天。

梁延年與匆忙趕來的雍容皇后，在人群中對視一眼。

她隨人群而哭，卻仍強撐儀態，是旁人眼見的心痛欲絕，依然有母儀天下之風。末了，她望向他，輕聲說：“到母親這里來。”

而他退后半步，抹干眼淚，只是沉沉跪倒，避而不答。

天啟七十六年，秋末，舊日太子登基，是為新帝。同日，羈押牢中近一年的顧承，橫頸自刎，命喪當場。

那是新帝默許的、予以他最后尊嚴的死法。梁延年將這死訊壓在手中，轉而往永壽宮，同太后閑話家常。

卻也是頭一次，他同她提起過去的恩怨情仇，說起那無來由的劇毒，那一日殿中塔娜死去時的絕望。太后低頭品茗，默不作聲，其間倒略向身旁的大宮女使了眼色，一眾奴才便堪堪退避。

“人各有所圖，”太后話音溫柔，“皇帝同哀家，昔日都曾如履薄冰，古往今來，登臨帝位，有幾個不是踏白骨重山，不過犧牲一個異族人，難道皇帝還要同哀家離心嗎？”

他指尖一頓：“是嗎——那倘使，死的是顧承呢？母后算計塔娜，又究竟是出于周全，還是……嫉妒？”

七

梁延年從未告訴過母親，多年前，自己曾在孩提時，撞見她望向顧承繾綣難離的眼神;一如他從未告訴過天真的塔娜，那愚忠的莽夫，在出征之前曾被母后要挾立下死誓，別無選擇。

他自幼孱弱，卻將一切的秘密煎熬都看在眼中。

一生從未得過自由的顧承，用自己一世偉岸，成全了旁人的算計，但那其中，是否有幾分對于塔娜的渾然歉疚，早已無從追憶——不過全成了自己登上帝位的墊腳石。

他閉上眼，想起自己吩咐匠人暗度陳倉，將本該與帝王同葬一陵的塔娜送回月赤故土，臨別前，他唯一所做，不過剪下她一縷枯發。

她是他手中用謊言囚禁的飛鳥，到死，終于能被放飛故里。

那一日，他走出永壽宮，背后是一聲又一聲的哀鳴號啕，一生端莊自持，連心機都溫柔妥帖的顧家嫡女，奮力拍打宮門，央求著能見顧承最后一面。

而他默然不答。

落日將盡，他只是一步一步，登上宮門城樓，遙望那繁華盛景。

仿佛還是那一日的宮道上，望見她衣袂如飛，頭也不回地奔赴離別，又或是一場久別重逢。

他一生尊貴，卻全然是局外之客。自始至終，沒能把該說的話，從容地說出口。

唯獨一次例外，是那日難掩情動的夜，她附在他耳邊，輕聲問：“太子殿下，您救我時，心中又在想些什么？”

而他吻過她發鬢，笑音低沉，只嘆不可說。

不可說——

見你之前，江山如織，滿腔恨意，見你之后，心如擂鼓，我亦是俗人。

“不可說……寧可一生，不曾見。”

八

史載，天啟八十年，梁惠帝賜恩月赤，親訂盟約，百年不戰。

八十年后，梁朝大潰，墓陵破敗，有賊人掘墳，而惠帝白骨伶仃，攜一錦盒而葬。

錦盒中，一縷枯黃黑發，重見天日之時，轉瞬便凋零成灰。