鴉聲

朝曛

一

我在三更天敲開了傅家的門。

烏云蔽月，萬籟俱靜，應門的跛腳老仆打量我半晌，將門挪開一條縫讓我擠進去。

深夜來訪擾人清夢，我原以為見不到傅家人，誰知走至前院，遠遠地見院中候了許多身影。如此禮遇，我從未遇見，雖然受之有愧，卻不覺挺直了腰背。剛要走近，院中那頭有仆人點燈，高懸的白燈籠曳過昏暗的石子路，旋即照出一張張慘白的臉，生生將我嚇住。

原來院中少人，多的是高大的人偶，人偶身披紅衣，在燭火下怒目圓睜，栩栩如生。引路的老仆看出我的窘迫，好心地解釋：“先生莫驚，那是用來驅趕烏鴉的。”

我想自己八成是記錯了，從前城里明明是把孝順又機敏的烏鴉當作祥瑞的。

我心道這次的事情不好打發，步子在門口慢下來，便聽見廳中傳出女子慍怒的聲音。

“先是回信婉拒，現在又送來個資歷淺的后輩，我祖母在世時，每年捐的銀兩還少嗎？現在他們得志了，居然敢這么敷衍我。”

我定定神，一進門便見一個女子立在零亂的桌椅間，手里正捏著我的拜帖。這是當家人傅萱萱，她祖母過世不久，她孝期未滿，一身縞素，整個人清清冷冷，像塊散著寒氣的冷玉。

她看著我，目光和燈火一樣晦暗不明。我擔心她責難，上前見禮，說：“傅小姐，在下鄒小竹，師承小蕪島……”我抬眉看她一眼，她還是那副高深莫測的神情，我只好順勢說，“在下雖然資質淺薄，必定傾盡所學醫治令堂。”

西川蘭澤之上的小蕪島長年收容方士，巫醫、相士、風水師等各司其職，我沒有方士的天分，在島上勤勤懇懇地掃了十七年的地，這一次，為了讓我順利回到傅府，師父才臨時給我掛了個巫醫弟子的名頭。

傅小姐顯然對我不甚滿意，聽罷只冷淡地笑了一下：“臺面話誰不會講，我唯有靜等先生施展神通。”她忽然蹙眉側目，正有一神色慌張的婢子跑到身邊，雙手不知捧著什么。我隔著三步遠的距離舉目一看，只覺胃中一陣攪動——一只柔軟的死烏鴉躺在純白的羅帕里，耷拉著羽毛，眼睛翻成了白色。

傅小姐當即變了臉色，拔足便走，我一時拿不準主意，直到她扭頭睨我一眼，才緊跟上去。

二

身患瘋癥的傅夫人在自己家里走失了，傅府的仆人分散尋找，我注意到花園角落里的一角衣裙，待仆從散開，便有模有樣地轉動一只羅盤，只身走過去。

傅夫人已年逾四十，身穿錦服，披頭散發地躲在樹后發抖，像趁夜歸來的游魂。她察覺到我的腳步，抬起頭，露出一張瘦削惶恐的臉。

我幾乎認不出那雙蒼老的眼睛，深深吸氣，做了個揖道：“尹芙姑娘……傅夫人，請容在下送您回去。”

她久久地望住我，眼底浮起一絲驚愕，費力地張了張口，喉嚨里卻只發出窒息般的咯咯聲。我胸口不知堵著什么，百般滋味涌上心頭。

她因為丈夫的早亡憂思過度，已經病了十余年，據說當年傅公子病逝時，軀體曾被烏鴉啄食，她便因此懼怕烏鴉，見之如見鬼魅。

這些話由傅小姐在書信中提及，師父在小蕪島收到信后曾卜過一卦，得出“故土難返”四字，他老人家本來極不愿我走這一趟，經我再三懇求才放行。我不曾料到疾苦已經將傅夫人折磨得幾近失語，直到被女仆攙走，她還在含糊地嘟囔不休。

傅小姐冷淡地看著母親遠去，對我倒另眼相看：“母親病發時言行無狀，面對先生卻能鎮定，可見先生身為巫醫，并非泛泛之輩。”她與我同回前院，途中若有所思地打量屋梁，說，“如先生所見，即使府中設人偶驅逐、貼符咒鎮壓，每隔數日還是有烏鴉死在母親床頭，或許，這宅子里當真進了不干凈的東西。”

傅小姐疑心邪物進門，便有了遷家的舉措。她是個雷厲風行的女子，早在我抵達的前幾天就已收拾妥當。

擬定遷家的吉日就在隔天，馬車拉著行囊遠去，我立于府門前，回首眺望，那些被遺棄的紅衣人偶屹立在枝葉間，神色如舊。我摸摸手上的雞皮疙瘩，被一聲粗啞的烏鴉叫驚醒，猛地循聲望去，只看見墻角縮著一個蓬頭垢面的乞丐。

他緊緊地扯著臟亂的袍子，花白的頭發和胡須遮住了疤痕累累的臉，我直覺他袍子底下藏著什么，他注意到我，便從懷里摸出一個酒瓶，喝了一口，打著嗝朝我咧嘴而笑。

剛出府門的傅萱萱見此一幕，吩咐同行的跛腳老仆：“將這人挪走，給他找些衣服與銀兩。”老仆瞥一眼乞丐，仿佛要說些什么，遲疑了一下，將腰彎得更低，只是默然退下。

傅家遷往的是東郊一處僻靜的別院，這地方因相士卜算說宅位不正而荒棄數十年，此次遷家太急，各處只草草地翻修了一遍。

仆人忙碌，我隨傅小姐走向西角，眼前的小樓臨溪而建，卻完全是荒敗的樣子，紅漆剝落，蛛網密織，找不見一絲鮮活氣。傅小姐不顧臟亂，俯身拂開枯葉，手下露出一塊殘破的匾額，上面刻著小樓的名字，是“倚槐聽鴉”四個字。

這匾額在十七年前很是應景，我仰望溪水前枯死的老槐樹，想起它郁蔥時的模樣，下意識地靠近，腳下卻發出咯吱一聲。幾塊碎瓷片沾到了靴子底，描著粗劣花紋，想來廉價，大抵是野游的過客留下的。我一腳踹開它們，彎腰整理長袍，正好看見幾個來結工錢的匠人走過。

“老夫人頭七剛過就搬家，這是不孝啊，可憐傅家沒男丁，只能讓一個女娃兒瞎張羅。”

“誰讓傅夫人瘋了呢，虧得傅家遮掩這么久，其實誰不曉得，傅夫人起初就是被拽去沖喜的，指不定受過什么折磨。”

他們走出角門才看見傅小姐，悻悻地閉了嘴，灰溜溜地跑掉。傅萱萱靠著老槐樹，連手指也不曾抖一下。只有我看見她眼底的悲戚，而我很清楚，有關她父親傅遠卿和她母親尹芙的一切，全然不是外人議論的那樣。

三

我從記事起就是流浪兒，因為瘦小又遲鈍，總是受人欺負。八歲那年，我餓倒在巷道里，便是尹芙救了我，她給我喂了水和干糧，又將一包點心放在我身邊。

她是豐衣巷的小茶館里幫工的姑娘，是和我一樣的窮苦人。我眼眶一熱，揉揉眼想爬起來，卻有一雙手伸到眼前，從容地拆開紙包取走了一塊花糕。我以為遇上了惡人，絕望地抬頭，便在昏暗的天色下第一次見到了傅公子。

他凝望尹芙離去的方向，青衣拂動，翩翩如玉，一身干凈氣質與巷中的慘淡光景格格不入。他低頭發現了我，看了看指間的半塊糕點，彌補似的笑了一下，問：“你無家可歸，以后跟著我可好？”

托尹姑娘的福，我成了傅公子的童仆。此后他每天都來豐衣巷，到了巷口，習慣地支走其他仆人，只帶上我一個。

他往往只有半柱香的工夫進茶館小坐，尹芙出入忙碌，卻留意到了他。她誤以為他時間倉促，總是及時送上點心與晾好的茶。一來二去，公子也就成了店里的熟客。我不知道公子的用心，每回只跟著他蹭吃蹭喝，直到這一天午間，有個客人接碗時順勢抓住了尹芙的手。

我看見傅公子不動聲色地握緊拳頭，沒等他做出下一步動作，尹芙已面不改色地彎下腰，在那人面前輕聲開口：“我這手摸慣了殺豬刀，您再不松開，恐怕要沾上腥氣晦氣。”

她在豐衣巷住了十來年，雖然寡言，卻不見得逆來順受。傅公子頭一回遇上這般堅忍慧黠的姑娘，對她更加青眼有加。余下的半日時間里，他若有所思地轉動茶碗，偶爾慎重地看看尹芙的身影，耽擱到日暮也沒有離開之意。我擔心其他仆人找過來，催促他動身。公子回過神，卻起身走向柜臺，在尹芙詫異的目光中，他微紅了臉，邀她次日同游。

“店中事忙，恐怕走不開，”尹芙撥弄著算盤回答，看著他的神色黯淡下去，撐不住笑了一下，又說，“不過，我新制了茶點，愿明日等公子來品嘗。”

他們定了不見不散之約，然而，兩人第二天沒能相見。

傅家富甲一方，傅公子的至親卻只剩母親一位，老夫人端肅，輕易不許兒子出門，倒不是家法太嚴，而是因傅公子命里帶弱癥，這病只能調養，不能根治。約見的這天，公子本來打算照常翻墻溜走，弱癥卻陡然發作，鬧到半夜，他的身子一半冷一半熱，差點送命。老夫人垂淚，大夫日日守在榻前，等公子勉強能下地時，已經過了七天，他教我哄走了門口的仆從，瞞著母親偷偷趕到豐衣巷。

還是他遇見她的那條巷子，尹芙被幾個人堵住，我認出那些游手好閑的浪子，慌張地抬頭望向公子，只見幾枚銅錢從他袖中急飛而出，正正打在那些人的頭頂。

我目瞪口呆，接著肅然起敬，公子看上去弱不禁風，原來身懷絕技。浪子逃走，尹芙望見他，臉上恢復了一點血色，在公子開口解釋前，搶先說：“我相信你會來。”她捧出藏在身后的舊食盒，嬌俏地一笑。云霞從巷子盡頭的一角天里沁下來，沁到墻壁上，染上姑娘的兩頰，她穿著最簡單的藍布衣裳，一頭長發用頭巾包好，卻明艷如芙蕖。

大約從那時起，尹芙就走進了傅公子心里。傅老夫人嚴厲，絕不會容許兒子與貧苦女子來往，于是，腳程快的我成了他們的信使，每每黃昏時分送信給尹芙，邀她赴東郊相會。

于傅公子而言，東郊別院是一個絕妙的所在，這里依山偎水，荒廢多年無人打擾，他厭倦了府中嬤嬤的形影不離，自小便喜歡偷跑出來，躲在倚槐聽鴉的屋頂，雖然不敢久留，可安靜下來時，他的眼睛可以越過坡下的溪流，投向遠方的村落。

烏鴉棲息在老槐樹枝頭，發出粗啞的叫聲，偶爾有兩三只飛落瓦上，歪著頭打量他，從他掌心啄走糕點的碎屑。

他認識了尹芙，屋頂便多了一個賞景人。我個子小，剛好趴在屋脊后給他們望風。有一回，無聊時回頭看，傅公子正眺望遠方炊煙，眼底映著琥珀色的晚霞。

“一家人守著幾間小屋，看山花山景，或是丈夫下田干活，妻子牽著孩子去送飯，我最愛那樣的日子。”他說起心里的憧憬，眼神閃爍一下，像是被云光刺到，“可是，我永遠不會有那么安寧的時候，我的病注定了我要纏綿病榻，一輩子受人照顧。”

“至少我還在這里。”尹芙坐在他身邊，脫口而出。她紅著臉，眼睛卻始終望住他，仿佛下了某種決心，“有我陪著你，你會不會歡喜一些？”

四

年幼的我模糊地感覺到，老夫人不待見我，大概也不會喜歡尹姑娘，可傅遠卿的婚事進行得意外順利。

老夫人信了一輩子的方士，親自領著尹芙入小蕪島相面，相士說，尹芙是萬里挑一的好面相，是傅公子絕無僅有的良配。事實上，自從公子認識了尹芙，他的病情的確日益好轉。

那時小蕪島的眾人雖有真才實學，卻都是窮方士，老夫人便始終不知，當時的相士早已被傅公子收買。

一樁門不當戶不對的姻緣，即使促成，也少不了麻煩事。尹芙出嫁前，家中還有一個名叫尹戎的哥哥，他是個游手好閑、貪酒好賭的混人，有他在，尹芙養家格外辛苦，也因有他在，尹芙在豐衣巷才不至于受人欺凌。

尹戎收了一大筆銀子，甚至簽了一張自己妹妹的賣身契，直叫外人以為貧女進門是為了沖喜。事情做得這樣難看，無非是老夫人希望尹芙和她的過去一刀兩斷。可尹姑娘終究出身寒微，不能給夫家錦上添花，甚至連富貴人家的禮數也一知半解，如果沒有傅公子護著，不知要露怯幾回。

傅家偌大的家業，不能無人維持，老夫人試著將店面交給尹芙打理，督促她不眠不休地在各地奔走周旋。傅公子心疼，幾次想找母親商議，均被尹芙攔下。她變得謹小慎微，即使在夢中，也念叨著老夫人交代她的話。

傅公子無計可施，只能在她累倒時，暗暗幫她清算賬目、安頓伙計、聯絡商客。他其實才智頗高，從來都不甘心做一個羸弱無能的人，那時他骨子里的弱癥已經很久沒有復發，可老夫人依然不許他操勞。老人對他保護過甚，舍不得他經受半點波折，往年教他習武健身的武師便因教法嚴苛而被請走。

尹芙勤懇，再也沒有閑暇去被遺棄的別院賞景，倚槐聽鴉畢竟是傅公子煩悶之時的休息所，他不愿被家人發現，只好領我這個童仆同去。他躺在屋頂看星星時，烏鴉安靜地踱著步子，伸著脖子偷喝他杯盞里的酒。他曾疑惑地自問：“我是不是做錯了，我娶她是希望她順心喜樂，可她分明比從前更辛苦消瘦。”

我一個小小童子，對他的苦惱愛莫能助，但我想，尹芙一定不覺得苦，她盡心學習苛刻的禮節與生意門道，逐漸變得端莊有禮，不久后，她有了身孕，更得老夫人的歡心。

五

傅萱萱聽我說起舊事時，正立在倚槐聽鴉的小樓下，衣帶飄舞，身影單薄。

我記得自己離開傅家前，東郊下過一場深夜的雪，傅公子就病死在那一夜，可傅萱萱說，她的父親死在一個夏夜。

她聽著我的話，抬起頭，看見枯萎了十七年的老槐樹上赫然冒出了一顆芽，皺眉說：“枯木逢春，六月飛雪，背離了天理循環的事，大多難以善終。”

我正無言，遠遠地見女仆扶著傅夫人走過來，她看上去木訥而順服，發髻一絲不亂，不像個瘋人。

傅萱萱緩步上前，試探地握住病人的手指。

“母親……”她第一次露出傷心神情，欲言又止。傅夫人無意地看了女兒一眼，只是一眼，她仿佛見了什么厭惡和可怖的東西，臉色大變，猛地推開了傅萱萱，開始胡亂地說著聽不清的話，整個人奇怪地哆嗦起來。兩個高大的女仆將她制住，而我清楚地聽見她口中吐出兩個字：“孽種！”

傅夫人戒備地瞪著女兒，慌慌張張地轉身逃開。傅小姐的臉霎時變得慘白，她揮手令仆人退下，抱著膝蓋坐在槐樹下。

“母親恨我，從我出生起就恨我。”她平靜地拭去頰上的淚痕，一點兒也不像之前那個嬌貴自持的小姐，“父親病發后的第二天，祖母找到了他，他就倒在這里的枯草之中，半邊身軀被烏鴉啃食。自那以后，烏鴉被視作不祥。”

“我卻不這么想。”傅萱萱惘惘地說，“我去山腳的小村打聽過，雖然時隔多年，許多村民還是堅稱當晚看見烏鴉盤飛不散，父親喂養過它們，我猜，它們或許在哀鳴，或許在報信。”

“總之一切都晚了，母親在同一晚臨盆，她生我生得極為艱難，府中的人通宵達旦地圍著我們母子，父親便孤零零地死在了這個舊園子里。”

我在腦海中設想這可怖又可悲的一幕，傅萱萱猛地扭頭看我：“我的生辰卻是父親的忌日，先生不覺得是我克死了他嗎？母親便這樣認定。”她露出一個虛弱而悲哀的笑，“而我總是忍不住想，如果父親還在世，他定會好好地護著我，不會讓我獨自面對這些。”

傅公子是謙謙君子，如果他在，他會誓死支撐門庭，守護家人。尹芙固然聰慧干練，公子選擇她卻未必明智，畢竟，她另有家人的牽絆。

幼年我縮在墻角啃窩窩頭時，曾聽說書人講狐鬼異事，迷路的書生愛上狐妖，這與傅遠卿的遭遇也沒什么不同——書生見識了狐妖的嬌媚，卻看不見她身后的森然陷阱，傅公子認定了尹芙與他的緣分，卻不了解她這樣貧苦女子身負的糾葛，而人的陰謀，比所謂的妖更莫測。

傅公子第一次邁進豐衣巷，尹芙的哥哥尹戎就注意到了他。是他將我這餓昏了頭的小乞丐扔進巷子里等尹芙來救，也是他幾次安排浪子調戲尹芙，他為了釣一個有錢公子，連自己的妹妹也瞞了。后來傅公子上門提親，尹戎送走他后，大醉之中將事情吐露了出來，我只在窗外耽擱了片刻，恰好聽見他們兄妹的對話。

尹芙得知自己欺騙了傅遠卿，自認有愧，對嫁入傅家生了退意。她哥哥便兇狠地質問她：“我讓你識字，讓你學女紅學烹煮，你卻甘心縮在破茅屋里，你不嫁他想嫁誰？是村口的殺豬匠，還是去給縣師爺當妾？”他滿身酒氣地拍拍尹芙的肩，說，“我的傻妹子，到手的榮華富貴，你可別讓它飛了。”

這件事我不曾對傅公子提起，后來他順利成婚，尹芙很快有孕，老夫人卻查到了這些事，她不認為這是尹戎一人所為，盡快地收回了尹芙照料的所有店面，面上倒沒有說破，只說有孕之人不宜操勞。

這么做其實不算冤枉了尹芙，她對她哥哥言聽計從，尹戎拿了傅家的聘禮后，沒過多久就揮霍干凈，之后便是尹芙養著他。她求他搬到城外，家中所需之物，小到瓜果點心，大到車馬箱匣，一應由她偷偷安排。

我坦誠地告訴一無所知的傅萱萱：“在傅老夫人眼中，尹姑娘是個居心叵測、一心攀高枝的女子。”

“難怪祖母說，母親懼怕烏鴉，是因為將它們當成了父親的亡魂，”傅小姐垂眸縮在槐樹下，眼底蓄了淚，輕聲地自問自答，“什么樣的妻子會被亡夫的魂魄逼瘋？只有心中有愧之人。”

我無法反駁。在我的記憶里，傅公子從未因尹芙的欺瞞對她說過一句重話，可是，他心中必定介懷，否則不會一個人大半夜跑去空蕩蕩的別院枯坐排遣，弱癥已經平穩的他，或許也不會病發死去。

傅公子過世后，我離開了傅家，除了那場漫天的大雪，后來的事我記得的不多，如果沒有接到傅家的委托，我甚至不知道尹芙已經瘋了那么久。

六

我又在別院住了幾日，奇怪得很，自從傅家遷居，烏鴉再也沒來侵擾，仿佛銷聲匿跡。傅夫人的病看上去穩定了許多，我卻有些后悔將往事告訴傅小姐，她母親只是個被親人束縛的可憐人，而我這個半吊子的巫醫，根本看不出她的癥結該如何化解。雖傅小姐從不責怪或催促，但無功不敢受祿，我便想起島上神通廣大的師父。當年他老人家大發善心收留我，這次我出師不利，他肯定不會袖手旁觀。

這一夜天轉涼，我點燈給師父寫信，苦苦斟酌著字句，一陣冷風從窗口闖進來，放肆地吹散了桌前的空白信箋，我逆風起身關窗，便望見了不遠處的人影。

那身影明顯是傅夫人，她散著頭發，跳躍著追過石橋，行動狼狽，好像企圖從空中撈下某種看不見的東西。

我怕叫嚷聲驚嚇到她，只得悄聲跟上去。我不敢離得太近，卻也看清她身前的半空中撲棱著一只黑漆漆的鳥——她害怕烏鴉，卻在夜深人靜時拼命追逐它。

那鴉飛得不高，好像被什么拉扯著，費力地將傅夫人引到了破舊的倚槐聽鴉。我猶豫著是否該叫醒守夜的仆人，門后忽然躥出個影子，一把揪住尹芙，兩人一拉扯，推開未落鎖的舊門，雙雙從坡上滾了下去。

事發猝然，我慌張跑過去，忽然認出了那張熟悉的乞丐的臉，是尹戎。

他死死地掐著傅夫人的脖子，而我鉚足了勁撞向他。

“你還要殺人嗎？你已經害了她一輩子。”我急得大喊。

尹戎滾到一旁，爬起來時，吐掉口中的雜草，發出癲狂的大笑，接著得逞似的跑掉了。