行走的家園

濮穎

玉蘭出門的時候，新莊臺上的路燈還沒有熄滅。她抬眼看了看東邊的天空，依舊黑魆魆的，到底是入冬了，天亮得遲。玉蘭縮了縮脖子，將那條半舊的、毛乎乎的圍巾往上拉了拉，遮住自己的半邊臉，頓時感覺暖和了不少。

玉蘭的手里拎著蛇皮袋，里面裝滿了青菜、蘿卜、大蒜還有幾根嫩生生的萵苣。“經霜的青菜賽羊肉”，玉蘭想到這笑了起來。她似乎看到了兒子媳婦吃著她從老家帶來的菜蔬開心的模樣。尤其是她那個城市里長大的媳婦，看到這些水滴滴的蔬菜就像得了寶貝似的。也只有那個時候，玉蘭才真正感覺到自我的存在，心里頭抹了蜜糖一樣，甜滋滋的。可是自從農村集鎮化以后，他們都搬到新莊臺上去了，過去偌大的菜園子沒了，她只能在小區的綠化帶邊圈了一小塊地，又做了個小韭菜壟子，見縫插針地撒些種子，栽幾排菜秧子。雖說不能跟過去比，可也算能吃到自己種的東西。一時半會兒還能供應給在外面的兒子媳婦。玉蘭垂眼看了一下手中的蛇皮袋，感嘆以后這些露天生長、順時而生的蔬菜怕是越來越少了。蔬菜大棚都已經搭到鎮子后面了。一排一排的，蘑菇房一樣，要什么有什么，根本沒有時令之說，季節之分。過去老祖宗說不時不食也已經是老古董了。玉蘭這么想著，情緒竟低落了下來。

玉蘭在出門前吃了一塊“酥頭餅”，沒敢喝粥。她怕在路上讓尿憋得難受。酥頭餅是面點，用小麥面加堿發酵做成的。酸酸甜甜有咬勁，關鍵是耐餓。玉蘭知道自己從出門到省城兒子的家要花半天時間，到了也沒有吃的，兒子媳婦早出晚歸，晚上也是在外面吃過了回來。她必須將肚子填飽，空心餓肚的滋味不好受，尤其上了年紀以后一頓都不能少吃，否則心慌慌的。

遠處好像有一輛車朝她開了過來。玉蘭吃力地提起手上的袋子，加快步伐迎上去。車子從她的面前呼嘯而過，原來不是玉蘭約的拼車。她又放慢了腳步。路燈漸次熄滅了，東方露出了一段微白，隱隱鑲著一條金邊，今天是個好天氣。玉蘭開始惦記起丈夫來了，離開玉蘭，他像個不著家的孩子，東家一頓，西家一頓，不高興的時候還吃兒子的醋，說他已經是有婆娘的人了，還動不動要老娘去伺候，還說養兒養女就是罪。玉蘭嘆嘆氣：這輩子，受的就是你們爺倆的罪。

玉蘭在一根電線桿下停下，這是她跟司機約定的上車地點。她本來可以乘公交去縣城，然后再坐大巴到省城去。但是最早的公交要七點，而且一路要停靠站臺，等到了縣城還要走一段路才進長途汽車站。多花時間不說，還費力氣。現在有了拼車，點對點接送，玉蘭雖然心疼這多花的幾十塊錢，但時間由著自己定，有座位還負責送到地頭，心里也平衡了不少。

天光漸漸亮了起來，還沒有見到出租車的蹤影。玉蘭將蛇皮袋放到腳下，摘掉手套，從口袋里摸出一張字條。那是兒子在電話里報給她的地鐵一號線的路線圖。

兒子成家了，市區的房價太貴，他們買了離市區較遠的西郊。好在新房子離地鐵口只有幾百米。兒子說從車站出來直接到地鐵站，乘一號線到新家附近的站臺半小時的時間，只要兩塊錢，特別方便。玉蘭以往去省城，到了車站都乘公交，這回叫她乘地鐵，心里還真有點慌。兒子還告訴她，一號線有兩個方向，地鐵站又很多個出口，千萬不能坐反了方向，走錯了出口，那是很麻煩的事情。玉蘭在電話里幾次開口想說：第一次你能不能來接我一下？但終究還是把話咽了下去。更何況兒子語速匆忙，根本不給她開口的余地，掛斷電話也是一樣的匆忙，玉蘭常常舉著手機，喂喂地叫著，回應她的是“嘟嘟”的忙音。

玉蘭看著圖標，心里頭反復琢磨。但她面對丈夫懷疑的眼神時卻表現出毫不在意的樣子：這坐地鐵跟坐公交有啥區別？不就是一個在地上開，一個在地下行嗎？買票上車，到站下車，一個理。再說了，我還認得幾個字，看圖識字總會吧？再不行，就問唄，鼻子底下就是路。她說得輕飄飄的，連自己都相信自己的能力。可不這么說又能怎么說呢？老公又不能陪著自己去，陪了也是睜眼瞎。說多了又怕兒子煩。兒子工作已經夠辛苦，才三十出頭就得了胃病，一天要吃好幾種藥。那天她在兒子的抽屜里看大大小小一堆藥瓶的時候，眼淚撲簌簌地就落下來。從那天起她就暗暗發誓，家里的事情一定不讓兒子煩心。

車到了，司機搖開車門，滿臉歉意：不好意思，老姐姐，讓你等了。玉蘭貼著窗戶一看，里面已經坐了三人，就等她一個。也好，上車就走，不用再繞圈帶人。司機將玉蘭的蛇皮袋塞進滿鼻子汽油味的后備廂里：老姐姐每次到省城都要帶點時新蔬菜。玉蘭說想帶只老母雞給孩子補補身體的，可是這次要坐地鐵，就怕人家不讓帶。司機說只要不是活禽都沒關系。玉蘭點點頭：那就好，下次帶，下次帶，下次一定帶。

從縣城到省城的大巴上，有不少跟玉蘭一樣的人。很多人就在乘車的過程中熟悉起來。她們和玉蘭一樣，都是去省城看孩子的。有的是送些東西，幫著收拾幾天就回。有的會呆上十天半月，甚至更長的時間，然后找一個合適的借口回家一趟，這是一群幫襯著帶孩子的女人。為了方便交流，她們建有一個微信群，群名叫做“四不像”。不像父母，不像保姆，不像鄉下人，也不像城里人。這次玉蘭坐的不是過去的班車，而是另一班到南站的車，車站就連著地鐵站。

玉蘭拽著沉重的蛇皮袋上車，找一個位置坐下。去省城的班車很多，只要不是周末，車上的乘客不是很滿，也不用對號入座。玉蘭喜歡坐在最前面的位置，那個位置很逼仄，前面的乘客都會往后面跑，玉蘭順理成章地成為一號乘客。兩個小時的車程，她會一直伸長脖子朝著窗外看，好像車馬上就要到站一樣，焦躁中帶著一絲莫名的興奮。知妻莫若夫，丈夫說她只要見到兒子就像大煙鬼子見到鴉片一樣，渾身是勁。話是真話，可現在的玉蘭見到兒子卻不再像過去一樣了。

兒子成家了，她面對的不是兒子一個人，還有兒媳婦，有時候還有倆親家。玉蘭向來不是個靦腆的人，力氣大，嗓門大，見誰都不認生。但現在面對著兒子卻是靦腆的，因為兒子的新房不是自己買的。想到這里，玉蘭像被人抽了脊梁骨一樣，頓時覺得矮人一等，連手上的力氣都變小了，嗓門也變小了。莊上人不知情都說玉蘭到底是半個城里人了，再不像農村人一樣咋咋呼呼的了，玉蘭的心里有一股子說不出的滋味。玉蘭的丈夫倒看得開：他們這一代都是獨生子，不是女來就是男，誰有條件誰買房。一樣的。玉蘭知道這是丈夫勸慰自己，要不他為什么老是不肯到省城的兒子家去？

玉蘭的蛇皮袋是放在腿邊上的，她怕車肚里的熱氣熏壞了新鮮的菜蔬。想想過去，想吃蔬菜隨時到園子里拔，切好的菜往滾燙冒煙的大鐵鍋里一推，“刺啦”一聲，黃銅鏟子三五下，菜就熟了。那個鮮嫩美味，比魚肉的味道都好。現在雖說吃不到“出水鮮”了，但這還是比大棚里育出來的東西強一百倍。兒子還說了，家里帶來的菜都是綠色食品，非轉基因，吃得放心。玉蘭不懂轉基因，只知道城里賣的西紅柿硬邦邦的，玉米還五顏六色的，吃到嘴里根本不是那個味。這是早班車，又不是周末，車上沒有熟識的面孔。空調很熱，玉蘭扯下脖子里的圍巾，順手塞在腿邊。她坐直身子，像往常一樣放開目光向車前方望去，突然想到了什么，趕緊將手伸進口袋里，將那二寸半的字條又給掏了出來。

字條上的字她都認識，特別是張家園這三個字。張是她的姓，家園是小時候課本里經常出現的詞。見到這三個字，玉蘭感到很親切，她估摸著這地方姓張的人家多，就像她們那里的張家莊一樣。可是張家莊上的人都彼此熟悉得跟親戚一般，張家園的人家一定跟兒子住的小區一樣，家家大門緊閉，有保安，有門鏡，有監控，有指紋鎖，安靜得好像沒人住。只有陽臺上晾曬的衣物告訴你這戶有人。玉蘭曾問過兒子，你們這里連個鳥叫都沒有，心慌不心慌？兒子說：你以為這是在張家莊，每天叮叮當當，雞犬相聞啊？兒媳婦在一邊哧哧地笑，面膜在臉上一抖一抖的，模樣有點嚇人。玉蘭稱面膜為臉皮，她曾偷偷地在垃圾桶里數過媳婦扔掉的臉皮，一個星期有五張。玉蘭悄悄問過兒子：這臉皮多少錢一張？干嘛非得天天貼？兒子說七十多一張吧？玉蘭以為自己聽錯了，又重復了一遍。兒子淡淡地：這還不算貴的。那晚，玉蘭洗過臉，站在鏡子前第一次用手摩挲自己的臉：糙手。玉蘭還做過一件事，這事她對自己的丈夫都沒說過，就是將媳婦扔掉的臉皮偷偷地貼在了自己的臉上，第二天起來摸摸臉，好像是比從前滑嫩了一點。這臉皮確實好，就是太貴了。就算七十塊錢一張，五七三十五，一個星期光貼臉就是幾百塊，一個月就是千把塊。玉蘭在心里飛快地計算著，不由倒吸了一口涼氣。過去說開門七件事：柴米油鹽醬醋茶，件件要錢。現在不開門也得有花銷：水費電費煤氣費，車貸房貸保險費，還有保潔費，物業費……玉蘭想也不敢想，這日子怎么過？

想歸想，玉蘭卻不敢問，既是怕兒子煩心，也是因為自覺自己在經濟問題上根本就沒有發言權。人人都說玉蘭好福氣，生個好兒子，又找個好親家，沒見著勞神，媳婦就帶進門了。玉蘭承認自己的命好，也承認親家講道理。尤其是親家公，雙方家長第一次見面就給她吃了顆定心丸：您放心，春生是你的兒子，將來也是我的兒子。不要介意房子不房子的，做親如合家。結婚時，親家在臺上的一番話更是讓她熱淚盈眶：從現在起我們就是一家人了，有時間你們往省城多跑跑，春生的家就是你們的家。想到這里，玉蘭有些釋懷，心里頓覺寬綽了不少。

玉蘭努力地記住地鐵一號線的方向，也想象著地鐵站的樣子。盡管也曾在電視上見過，只是鏡頭匆匆，一晃而過，她沒有太留意，只聽說車上人很多，很擁擠。第一次坐地鐵對于玉蘭來說確實有點緊張。不過玉蘭心里有底，大不了一路問過去，還怕到不了兒子的家？玉蘭一路思緒萬千，一眨眼車已到站。玉蘭來不及等車停穩，一把撈起早就被屁股壓得皺巴巴的圍巾，胡亂往脖子上這么一繞，然后站起身來，一手抓住用布條扎緊的袋口，同時又整了整斜挎在身上的布包。包里有她的隨身物品，還有幾百塊錢現金。兒子說現在已經是無現金時代了，城里人買烤紅薯都用手機支付，用現金的都是被邊緣化的人。玉蘭不管什么邊緣不邊緣，她還是覺得用現金踏實。她就不信了，照這樣下去，將來都不印鈔票了？兒子還說人工智能時代已經到來了。將來什么都是智能化，掃地都用機器人了。玉蘭相信兒子的話，回去憂心忡忡地跟丈夫轉述自己的擔心，丈夫說“天塌下來有大個子頂著”，地球還有老的那天呢，你煩的啥？反正我們這輩子是攤不上了。玉蘭說將來的孩子咋辦？丈夫說：該咋辦咋辦。當初你還擔心兒子結不了婚呢！把我們兩個老骨頭賣了也買不到省城的一間廁所！如今不也是三房一廳了，成了正兒八經的城里人了，將來我們的孫子跟農村就一點不搭邊了。這叫什么：人人頭上有顆露水珠子。

玉蘭聽到這話一肚子不高興：呸！這話你也說得出口，你這輩子對兒子沒交代！還說什么孫子！丈夫也急了：不是我對兒子沒交代，是這政府對咱老百姓沒交代！幾百萬的房子你叫我拿什么去買？玉蘭不語了，半天嘟囔道：我們現在住的房子，看病的保險都是政府給安排的，連新莊臺上的路燈都一夜點到天亮。這樣的好事哪里去找？再說了這房價也不是一下子能解決的事情。丈夫看著玉蘭：現在說話有水平了。玉蘭說：哪能跟你一樣，從來不關心外面的事情，遇到事情只會窮抱怨。

汽車慢悠悠地在站臺停下，玉蘭拎起蛇皮袋，步伐輕快地下了車。她向四周望了望，然后順著指示牌向地鐵站走去。估摸著兩條田埂的路程，到了地鐵站。玉蘭眼前霍地一亮，四處都變得寬大且繁雜起來，連行人的狀態也變了。汽車站有很多跟她一樣的人，在地鐵站內，她覺得變成了一個與眾不同的人。人流從各個通道蜂擁而至，各色各樣的裝扮，每人手里都握著一部手機，一樣的步履匆匆，一樣的面無表情。空氣中彌散著奶油、鮮果與香水混雜的味道，玉蘭的鼻子突然瘙癢起來，連連打了幾個大大的噴嚏。邊上的過客抬眼看她一下，又匆忙過去。

玉蘭將手里的蛇皮袋放下來，又掏出口袋里那張字條。她睜大眼睛，生怕自己看錯字條上的信息：地鐵一號線開往安禾橋方向，中途停靠十一站，她要在醫科大學站下車。玉蘭不放心自己的眼睛，又開口讀了兩遍才放心，然后揣上字條又拎起蛇皮袋，按照指示圖標匯入人流之中。

指示牌并不復雜，玉蘭走得輕松。她心里暗自得意，自己還不算老土，能趕上時代的步伐。她甚至想象自己的兒子會豎起拇指夸贊自己：咱媽就是厲害，第一次坐地鐵沒有迷路。心里這么想著，腳下的步子更加輕快起來。繞過兩個路口，玉蘭來到安檢處，我的個娘，旅客如長蛇一般扭扭曲曲，大包小包，背包行李袋都按照順序進到安檢機里，玉蘭對于安檢并不陌生，跟在汽車站一樣。玉蘭放下袋子，緊跟在人群的后面。人群雖長，卻特別安靜，沒有人吵吵嚷嚷，大都低頭翻看手機，腳步隨著前行的隊伍慢慢地往前移動。很快輪到了玉蘭，她一邊將蛇皮袋放到輸送帶上，一邊取下掛在胸前的布包。就在玉蘭匆忙回頭取出蛇皮袋準備走向入口處的時候，她突然意識到自己還沒有買票。于是她又急忙調轉頭來，向安檢過道上的人露出羞赧的神情，雙手做撥開人群狀又走了回去。