小說的生命力

房偉

主持人語：20世紀中國文學史，小說占據著絕對的主導地位。隨著市場經濟發展，小說似乎已褪去它耀眼的光環，從社會文化中心位置滑向邊緣。然而，可喜的是，從近期刊物來看，小說依然保持著鮮活的生命力，無論是對于人物的塑造，還是對于環境的描寫，都體現著小說持續迸發的生命力。本期四季評我們邀請了蘇州大學的碩士研究生奚倩、李珊和張琳琳進行點評。奚倩從小說對于人物的描寫切入，認為人物始終在小說中占據中心位置，體現著小說的廣度與深度，其中，周如鋼的《流霞》、程相崧的《語言學家》、劉慶邦的《不再叫他老師》等具有代表性。李珊從文學與自然的關系入手，認為文學成為人類在新時代認識自然、回歸自然的途徑，孫未的《大象的單行線》、黃亞明的《殺狗記》、翟妍的《谷芒》等堪稱佳作。張琳琳則認為近期小說對于人生與生命的本質進行探索，是獨具個性的，魯敏的《或有故事曾經發生》、李伶伶的《春節》、梁弓的《還鄉記》等是代表性作品。

論小說中的人物

奚? 倩

文學是“人”學，人物是小說中不可缺少的元素，往往作為整篇文章的核心與靈魂而存在。古往今來，在中國文學乃至世界文學的人物畫廊中，無數鮮活生動的人物形象令讀者著迷，他們或是單向平面的扁形人物，或是豐富立體的圓形人物，或是在平凡生活中掙扎的小人物，又或是擁有一番作為的英雄人物……這些形形色色的人物形象，體現著小說這一文體對于人物描寫的廣度與深度。借助人物的塑造，小說窺探著人心的最深處，探索著人性的幽微一面。

在文學作品的眾多人物中，姐姐形象也是作為一個重要的書寫對象而存在?？d于2019年第5期《湖南文學》的《流霞》正是一部關于“姐姐”書寫的作品，作者是周如鋼。這部中篇小說以“流霞”為題目，一語雙關，一方面就是指“我”姐姐王彩霞的名字，另一方面是指天上漂流的彩霞，也是喻指姐姐一生的經歷。文章為我們展示了一個不太一樣的甚至是有些怪異的姐姐形象。在文章的開頭，作者賦予姐姐的形容詞是“充滿斗志”，的確，姐姐的一生都是在與家人的“斗”中度過的。不論是童年時期勇敢言說、反對迷信而令“我”崇拜的姐姐，還是到后來開始賭博、反而變本加厲從事迷信活動令我反感的姐姐，姐姐與家人的斗爭從來沒有停止。在表面上，阿嬤是個封建迷信的人，“每逢初一十五總要上香，一是出門口，敬天地菩薩。二是進廚房，敬灶君菩薩。”不單是阿嬤自己信奉，整個硯村的人都信。而那時候的姐姐是“反迷信旗手”，在阿嬤的一次作法中，姐姐與阿嬤產生決裂，這也導致了姐姐后來的出走以及懷孕、賭博、迷信的墮落人生，當然也導致了阿嬤的愧疚與一系列轉變。由于是中篇小說，文章的內容足夠豐富，在姐姐形象的映襯下，阿嬤、父親、母親、外甥以及“我”的形象都在文中有著鮮明的體現。到最后，我們發現阿嬤其實是個勤勞能干而又善良的鄉村女人，她所謂的迷信也是建立在理智的基礎之上，顯示出她的智慧。而相比之下，姐姐的行為就顯得更加不可理喻，她面對母親時的殘酷，面對兒子時的冷漠，面對老甄時的殷勤，都讓我們反感。這篇文章寫人性，關乎人心的冷暖，也寫信仰，關乎人的精神世界，作者塑造了眾多具體的形象，也展現了一代人的群體想象。

程相崧的《語言學家》刊載于《福建文學》2019年第6期。小說同樣以一個人物的稱謂命名，語言學家就是指“我”的父親。而實際上，“我”的父親遠遠稱不上語言學家，他甚至連一個普通教師都算不上。父親雖然做過幾年民辦教師，但后來因為學歷低被清退，而“我”和妻子都在高校任職，一個副教授，一個講師，相比之下，父親的那點學問就更不值得一提了。關于父親與語言學的聯系，還是因為母親的身體不適，在萬不得已的情況下，由父親代替母親進城照看孫子，在看孩子的時候迷戀上的。這是很多家庭的生活模式，小說中也不例外，兒子與父親、兒媳婦與父親、婚姻問題、城鄉生活習慣的差異問題等等都在文中體現出來，關于父子關系，冷淡與無話一向是種常態，但這篇小說中兒子的行為還是讓我們尤其感到寒心，父親急切地想要同兒子進行對話，兒子的冷漠則與父親的熱情形成鮮明的對比，“但也沒興趣過問”，“我感到好笑”，“這些天你就鼓搗了點兒這個”，從這些語言中，我們能明顯感受到兒子的不耐煩。另外，既然講的是“語言學家”，小說就必然對語言學相關知識有所涉及，也提出了現在方言的生存現狀，隨著城市化的發展，語言也越來越一體化，方言被認為是鄉巴佬的東西，這些都是當下存在的問題。最后，既然語言不能傳遞想法，不能溝通，父親選擇了沉默，這種沉默的反抗，直到父親去世，竟持續了兩年六個月零三天。

《紅豆》2019年第6期刊載了鄧洪衛的《我想跟你談談》。小說雖然不是以人物名字或稱號為題，但仍然以人物為中心進行論述。題目中的“我”指的是湯隊長，“湯隊長”其實并不是所謂的官方職稱，也并不是什么領導，只是相對于周玉茹和吳玉芳兩個臨時工來說，是個正式工，因此有著天生的優越感，他雖然干著勤雜工的活兒，卻不能被叫做勤雜工，當然，他自己也不認為自己是勤雜工。題目是“我想跟你談談”，文中湯隊長也無數次地說要談談，但實際上都沒有談談。湯隊長看似是關心別人，但是卻以一種領導的姿態，窺探別人的生活，在本質上其實他關心的只有自己。他中年喪妻，既要工作，又要伺候年長的父母，他的人生也并不容易，所謂“湯隊長”的稱謂其實在一定程度上也可以理解為他給自己的精神安慰，也不必過分苛責。但是，他孤獨，他疑惑，他又有欲望，這些都使得他窺看兩個臨時工的隱私，甚至跟蹤玉茹，這就不得不令人苛責。這篇文章中的每個人都在追尋某種東西，而且他們都是為了自己而追尋，但又讓人看不到希望，因為每個人都求而不得，老湯沒能實現與玉茹度過余生的欲望，玉茹也沒有實現與老楊結婚的愿望，玉芳的“小情人”也調離了崗位，老楊更是郁郁而終，更多的只是生活的無奈與瑣碎。

馬召平的《喜歡冬天的賈三》刊載于《廈門文學》2019年第5期，文章標題就含有主人公的名字，而限定主人公的形容詞是“喜歡冬天的”，這也就奠定了整篇文章氤氳的氛圍。賈三經常性做夢，夢境中其實是他隱藏在心底的秘事，比如說那個江南女子玫子。其實，不論是玫子，還是他偶然思念的另外幾個女子，都是他愛而不得的對象。他喜歡冬天，喜歡自己被當做“酒鬼”，“喝了酒的賈三覺得自己是孤獨的，徹頭徹尾的孤獨”，“他心里洋洋得意，做個輕飄飄的酒鬼感覺其實是美好的”，只因為極致的孤獨，對生活的失望，才會讓他有了這種“反叛”的心理，別人越是討厭的，賈三就越感到滿足。其實，這所有的情緒積淀，都與賈三的童年生活經歷相關，童年是塑造一個人性格的重要時期，甚至決定一個人的性格以及處理事情的方式。賈三的父親去世早，幼小的他在一個夏天目睹了母親被人扒光身體，自己卻不敢動一動，這些仿佛完全阻礙了賈三的發育，因此他特別需要自我認同，也特別需要別人的認同，但最親密的愛人卻不能給他一絲安慰，他是個理想主義者，但現實的殘酷一次又一次將他擊垮。

李偉長的《祥少爺》刊載于《西湖》2019年第6期?！跋樯贍敗笔歉赣H年輕時被人嘲諷而起的名號，由于是富農子弟，父親又格外懶惰，村子里的人都很看不上他。但是，祥少爺完全不是我們傳統認知里面好吃懶做的公子哥兒，一方面是處在這個時代，大家都是一樣掙工分維持生活，祥少爺家里并不富裕，甚至由于富農的身份低人一級;另一方面是祥少爺雖然懶，卻有著自己的原則，比如說不穿補丁衣服，不吃咸菜，最重要的是，他要干大事。村子里有幾條大船，在村支書的號召下，祥少爺決定冒險跑船，中間的艱辛自不必說，關鍵是祥少爺總能在危難的時候當機立斷，使得生意做成，賺得大錢。祥少爺身上有很多閃光點，他懂得把力氣放在該使的地方，必要的時候又不怕吃苦，最重要的是，他的心不懶，懂得堅持，也懂得變通，這些都促使他走向成功。

《上海文學》2019年第6期刊載了劉慶邦的《不再喊他老師》，書寫的主要是關于一個人如何當上老師受到尊敬，再到被人唾棄，甚至那段當老師的經歷不被人認可的過程，通過對一個人經歷的書寫，也展示了整個大時代的變遷。“我們”村里的小學是1958年開辦的，第一位老師是劉本孝，經常拿舊社會教私塾的方法體罰學生，由于這種方式過于嚴厲，也不適合新社會，就換成另一位劉本魁當學校的老師。這一位劉老師就明顯不同于上一位劉老師，文章書寫的也主要是這一位。他的教學方法新穎，與學生打成一片，因此很受尊敬，不單單是學校里的學生，更受到整個村子的尊敬，這種情況也是當時那個年代所特有的，知識分子總能令民眾信服，尤其是純樸的農民。因此，隨著機器開始代替手工，村里想要實現機械化，就必然要去采買機器，那這個任務就必然落在了村里文化高地——劉老師的頭上，久而久之，采買似乎成了他的主業，老師卻只是兼職了。當時的社會對老師的認同也不同往日，在金錢越來越至上的時代，劉老師越來越關心起經濟了。按理說，劉老師的這種轉變是可以理解的，畢竟人也要隨著時代進步，但我們發現，劉老師竟然“貪污”，這首先從一個細節可以看出，當老師讓“我”幫忙買風箱時，他的“以己度人”暴露了自己，也丟了“我”一直以來對他的敬仰，僅僅這一個細節，就能看出劉老師的本性，也能解釋前文的很多事情，比如讓學生們一起種甘蔗，卻只發給學生每人一頂帽子作為報酬等等，可見作者的功力。再后來，劉本魁當年教師的尊嚴再也找不回來了，人們再也不叫他劉老師了，他也老得聽不到了。

文學與自然

李? 珊

時代飛速發展，人類由于對理性科學技術的極度重視，導致了思想的淺薄和精神的貧瘠。但是，在現代文明中，文學仍然不會忘記自己的天職，并竭力成為醫治人類精神疾病的良藥，成為人類在新的時代認識自然、回歸自然的途徑，成為“詩意地棲居”的陣地。文學不能在現代社會漠然的技術和資本中陷入迷茫，而是要用詩的語言走進自然，承擔起修補文學與自然、人類與自然天然關系的重大責任，在一個個詩意的想象中，引發人類對文學與自然關系的思考。李亞的《初冬》以一對夫婦漫步街道的視角展現了北京胡同獨有的自然特征和多彩豐富的日常生活，孫未的《大象的單行線》以少年沐風的童真想象詮釋著人類面對死亡的從容和平靜，黃亞明的《殺狗記》以“我”對謝麥穗的狗——薩二姆態度的轉變呼吁著人類與自然萬物和諧相處，翟妍的《谷芒》以“我”父母種麥的勤懇贊美著勞動人民對自然的合理利用，薛濤的《砂粒與星塵》以兩位少年暗合交融的成長經歷描寫著東北沙地烏糧村落萬物共生共存的生活，喬葉的《朵朵的星》以朵朵尋求點亮額頭上的星星的成長經歷象征著人類回歸童真和自然打開智慧之門的過程，這些小說都從不同維度詮釋著文學與自然的天然親密關系，詮釋著文學書寫自然不變的屬性。

李亞的《初冬》刊載于《青年文學》2019年第6期，以“我”和妻子于小雙一天漫步街道的視角，展示了北京城獨特的自然與人文之景。作者以第一人稱敘述了自己和妻子選擇了一條不同于往常觀察北京城的路線，從護倉胡同到護國寺步行街再到棉花胡同再到正覺胡同、菠蘿倉胡同、羅兒胡同，最后到西海，以一種同樣陌生的感覺和讀者一起觀照地安門周圍的自然地理分布特征，進而感受北京城獨有的胡同文化。小小的胡同，也許不比現代城市燈紅酒綠、車水馬龍的街道繁華，但卻縮印了一個城市中普通人的日常生活。小說開始以一種自然主義的筆觸勾勒出北京城的基本輪廓，它不是現代社會時髦樓宇的玻璃之城，而保留著具有文化記憶的前現代情態。同時作者又以一種現實主義的筆觸描繪胡同里各色人物的生活細節，他們平凡普通的生活多彩而又豐富，他們的悲喜哀樂呼之欲出，北京城也因為他們而彌漫著煙火氣息。但小說的結尾卻以一個女人沒入湖心而原因不知的超驗故事，讓暖意初生的初冬西海岸邊迅速和那個女人一起陷入混亂和懸浮的狀態，含蓄地隱喻著很多平凡普通的個體無法融入當下發達城市的現狀。

孫未的《大象的單行線》發行在《中國作家》2019年第6期，以少年沐風童真的視角記錄了外婆生前和人生瀕臨結束時，與大象式的火燒云離開的溫情和童真的故事。在外婆生前的時候，沐風常常和外婆一起看傍晚的云彩，就會覺得如同一群巨型的紅色大象，外婆也常常能由大自然的云的狀態推測天氣變化，保留著人類對天和大自然天然的崇拜與認識。到外婆衰老時，家里的白貓不見了，家里人也將這個視為外婆即將死亡的不祥征兆，最后外婆快要離去時，沐風跟隨番茄們和貓先生一起見到了跟隨大象式的火燒云的外婆，讓它們陪伴外婆到另一個世界。小說以少年童真的想象將人與自然聯系起來，把自然界的萬事萬物都想象成具有活力的生命，傍晚的云朵可以在天邊塑造出奇妙動人的故事，暗示著人的生命走到盡頭，走失的小貓可以推測人的衰老和死亡，隱喻著人與自然萬物平等共存的聯系，沐風拯救冰箱里衰老的番茄們，暗含著作者倡導素食主義，外婆最終和大象式的云朵歸向天堂，表達著作者認為人類與萬物一樣，在時間的輪回中，總會走向死亡，作者以這種溫和的想象，消除了人類死亡的痛苦，讓恐怖的死亡變得安靜祥和。小說以一個少年美好童真的想象給外婆的離去畫上一個圓滿的句號，表達了作者希望在浮躁的現代文明中呼喚人類正確認識生命的死亡，在生命的結局從容道別，消除虛假的安慰，回歸本真和自然。

滿族女作家李伶伶的小說《春節》（見刊于《民族文學》2019年第5期）講述了普通滿族農家婦女素枝的故事。小說盡管看似平淡無奇，不過是家長里短的小事，卻在生活的點滴之間，寫出了生活的質感，見出了情感的溫度。素枝的丈夫在五年前車禍去世，全家全仰仗素枝一人撐起，她幫大兒子成家立業，現在又在幫小兒子娶妻立戶。盡管素枝的追求者長有一再表示，愿意幫助她達成心愿，但素枝卻始終不曾應允，自尊敏感的素枝不肯接受長有物質上幫助，而是去城里做了保姆。三十年前，素枝就曾和長有相過親，可最后卻因一只蘋果錯失良緣。素枝在聽說了長有與夏蓮間的傳言后，不論心里如何痛苦煎熬，仍是強作淡然堅強，至多只是回到娘家暗自傷神，卻又不肯讓父母知曉擔心。題目“春節”是整個故事的起點，同時又將小說推向了高潮。在除夕那一天，忙過祭祖并籌備好年夜飯的素枝，突然得知由她照顧的八旬老人竟然走失。素枝顧不上公婆的勸說阻攔，也顧不上許久不曾相見的兒子們，立刻決定回城尋找老人。小說在素枝和長有一同返城里畫上了句號。平凡農家婦女素枝的善良堅韌，一對中年鄉村男女淳樸而真誠的情感，于生活的點滴之間，在人情人性的描繪敘述里，普通人平凡而不平庸的一生脫筆而出，潤物無聲卻又是感人至深。

梁弓的小說《還鄉記》（選自于《雨花》2019年第5期）是有關父與子之間的還鄉故事。小說于平實清雅的文字之間，記述了“我”與兒子返鄉之行里，點點滴滴的父子之趣：“我”與兒子弈棋，同行同住，親密無間的父子相處里，“我”欣慰地見證著兒子的成長;更有讓人難以割舍的故鄉人事：故鄉的風土與人情，家鄉的發展與巨變，哥嫂放棄優渥的工作條件，去城返鄉后那平靜而逍遙的生活，都讓“我”贊嘆不已。都市里的紛紛擾擾，塵世間的爭名逐利，都好似漸漸與“我”遠去，連一向“不解風情”的妻子都變得溫柔知意。不論是父與子的田園之樂，還是人與自然的相知相解，或是那誕生于自然點化后的“風雨寶山寺”，這些都是難得一遇的人間志趣。更重要的是，在這次的返鄉之行里，在故鄉淳樸而動人的風物里，在自然曠闊的懷抱間，使“我”真正看清了自己的心，更明了未來的人生之路。這所有的一切，既是自然萬物的恩賜，更是源自于人世與造物的塑造。

陳末的小說《親愛的娜卡》（刊于《作品》2019年第6期）講述了一對多年密友間并不單純的友誼故事，更關乎一對青年男女轟轟烈烈的愛情記憶。當友誼與愛情相遇，生發出的不只是庸常的三角關系，更是關于城市與鄉村，故土與理想的糾結與矛盾。小說里的二丫與未婚夫感情至深，但二丫卻因連自己都說不清的原因，不肯離開故土，隨未婚夫進城。卻不曾料想多年的密友娜卡竟橫刀奪愛，使得二丫與未婚夫之間岌岌可危。整部小說的結構異常清晰，只圍繞一夜展開故事，卻在不經意間勾連起前塵往事，僅在“上半夜”和“下半夜”的敘述里便波瀾橫生。也就是在這一夜間，二丫的未婚夫和警察聯手，設計告發了插手自己生意的娜卡。二丫對此冷眼旁觀，不置一詞。盡管二丫表面上波瀾未生，內心卻是驚濤駭浪，既為娜卡的背叛、無情無義而惱火憤怒，卻也難于割舍多年來的姐妹情誼，最終心軟為娜卡求情。最終小說在娜卡蠻橫無理又傷心欲絕的質問里戛然而止。愛情、友情、欲望——這些人類所獨有的情感特質相互纏繞時，沒有誰能夠真正說清辨明，也沒有什么絕對的錯與對，更沒有什么永恒的不變，唯有故土給予的安寧，留給人們人情人性里最后的真情真意。

李修文的小說《我亦逢場作戲人》（選自于《天涯》2019年第3期）講述了普通唱戲人的大半人生，又在人生百態之間，不由得讓人感嘆浮生若夢。小說開始于主人公“我”的自述——“我”本是個唱戲的好苗子，年少成名，改良花鼓戲，聲名遠揚，還在戲臺上結識了兩位情比金堅的結拜兄弟，更在戲臺上收獲了甜蜜的愛情，日子過得可謂是蒸蒸日上。卻不曾想世道大變，而今幾乎找不到幾個愛看戲的人了。無奈間，戲班子只好不斷地縮減規模，不講排場隨地即演，但即使如此還是難以為繼，最后徹底散伙。無奈間，“我”只好帶著妻子改行賣水果?？伞拔摇眳s打心眼里忘不了唱戲的行當，忘不掉那些曾經唱“關二哥”的日子?？墒秋堃?，日子更是要過，不忘也得忘。漸漸地，水果批發的生意越做越大，日子也愈加紅火起來，卻不料波折再生。水果批發的生意被惡霸強占，“我”前去理論竟遭到了毒打。最令人絕望的是，當“我”向昔日同臺唱戲、情同手足的“大哥”、“三弟”求助時，竟被他們果斷拒絕，只留下一句“君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人”，教我認清現實。無助的“我”，為拿回生意不惜申冤訴苦，上訪告狀，賣狠斗武，軟硬兼施，甚至還要躺地裝死。好不容易才討回了鋪面，卻也因此顏面盡失，淪為笑柄。妻子不堪風言風語，為此離家出走，而拿回水果生意的“我”卻也風光不再。多年之后，流浪他鄉的“我”與前妻重逢，當得知前妻遭遇的種種不幸后，感念舊情的“我”，竟出于善念答應幫助前妻嫁給自己的老板，“我”內心的幾番苦楚卻是無人知曉。當這一切時過境遷，“我”在此回憶此番人生遭際時，逝去的大半人生果如戲臺上那副對聯所言——“君為袖手旁觀客，我亦逢場作戲人?！比松粓?，沒有誰能真正地參與其中，唯有自己一人爾，即使是在場的自己，亦不過是作戲而已。人生百味，苦辣酸甜，只有親歷者自知，旁人誰也不能替代。

謝絡繹的小說《重逢》（刊于《青年作家》2019年第5期）是關于昨天與今天、往事與現實的故事，更是關于人如何看待人生與理想的故事。兒時的我因家境困窘，錯過了自己最喜歡的音樂，由母親做主選擇繪畫作為興趣來培養。但幸運的是，美術老師在無意間發現了我在音樂方面的異秉，并被我對音樂的熱愛所打動。她送給了我一把堪為傳世珍品的二胡。在美術老師長姐的啟蒙下，我真正走上了音樂之路。多年后，我從音樂學院畢業，毅然決定返鄉，成為當地民俗文化的宣講員，宣講之余也為來訪者演奏當地名曲，而這亦是我的選擇。但是真正對我影響最深的卻是美術老師的二叔——一位出色的制琴師傅“二叔”，他迷上了拉琴，但卻缺少天賦，一生只會拉一首曲子，卻用余生證明了自己的選擇。所謂的“重逢”，既是指年輕男子的舊地重游，與舊人、故景、舊事的重逢;也是主人公“我”以追憶的方式與自己幼年記憶的重逢;更是我們二人在回憶里，與那位老人“二叔”的重逢。當一個人的生命逝去，萬事成空，一生的選擇真正值得與否，只有自己最是清楚。沒有什么能真正留下，能留下的不過是人們對人生選擇的堅定，這也是“重逢”真正的緣起所在！

責任編輯：段玉芝