正雨

一

甘肅省宕昌縣哈達鋪實屬一個不起眼的偏僻貧困小鎮。歷史上曾經繁榮過，那是清末民國時候的事了。它的地理位置屬于岷山脈系，是千里雪后“盡開顏”的所處。自從隴海鐵路、甘川公路修通以后，這個藥鄉小鎮迅速衰落。

83年前，即民國24年9月20日下午3時左右，毛澤東率領的中國工農紅軍紅一方面軍歷盡千辛萬苦走出茫茫大草地，翻過皚皚大雪山，在天險臘子口與國民黨守軍進行了一場激烈交火，后經過渭源縣大草灘，先頭部隊攻打岷縣縣城未果折轉向南，來到了這個叫哈達鋪的地方。

之前，先頭部隊到達哈達鋪小鎮的時候，國民黨守軍魯大昌的一個排早已扔下守地望風而逃。

經過長途跋涉極度疲憊的紅軍隊伍駐扎在哈達鋪和臨近的幾個村子。毛澤東和張聞天歇腳在哈達鋪鎮一家叫做“義和昌”的藥鋪店里。這是一座前店后院有幾間小瓦房的院子，低矮房屋后面緊靠著一條寬闊河道，瓦房旁邊有一小門，直通河邊。荒涼蒼寂裸露的河道一直延伸至延綿起伏的岷山山巒。九月，這里已進入深秋時節，高原的朔風凜冽而又強悍，固執地在低矮的瓦屋上面一陣陣地刮過，給這些遠道而來的人們打著招呼，冬天馬上就要來到了。

剛剛歇腳的毛澤東在小屋里來不及休息，他疲憊的身軀在低矮的小瓦房里不停地徘徊，腦海里總是被一個重大的問題纏繞，他在為紅軍明天亦或下一步北上的出路經久思索。走出草地的隊伍前進的方向和出路，革命的命運前途應該如何決定，紅軍北上的方位應該去向哪里？自從草地同張國燾妄圖分裂中央的斗爭之后，北上一直成為紅軍和黨中央的重大決策問題。從門外院子里吹進來的冽洌寒風使得他不禁打了一個寒顫，他馬上意識到高原的冬天很快就要來到了。這是他帶領著疲憊不堪的紅軍隊伍剛剛經歷過一場激戰，從叫做臘子口的大山溝里出來，路過寒風肆虐的大草灘來到這個小鎮。遠山的蒼茫，密布的云層，凜冽的朔風，將西北高原的蒼寂冷漠毫不吝嗇地顯現在紅軍面前。他此刻的心情起伏跌宕，不停地思索隊伍的前途命運，革命的前途命運。高原的寒風甦醒了他的意識思維和心底的潛在定力，激蕩澎湃的動感在他的心里鼓越，如同大海一樣洶涌。

他走出小院，信步在彎彎曲曲、高低不平的小街上前行，暮色蒼茫，陰冷的天空很快就要黑下來。街道兩旁低矮的土房子面向街道的炕洞里，背墻上面的煙囪里飄散出辛烈嗆鼻的柴草牛糞等燃燒的濃濃煙味，有些嗆人。順著窄窄的街道一直往前，眼前不遠處，靠左邊，有一間郵政代辦所標識的小屋引起了他的注意。他彎腰鉆進屋子，黑乎乎的屋子里，亂七八糟，一片狼藉。啊，有報紙，上面落有灰塵，看來郵政所里早已沒有人，他如獲至寶，吩咐身邊的人趕快將這些報紙收拾起來匆匆帶回住所。

昏暗的油燈下面，在一堆大公報、民國日報、中央日報、西安日報等報紙上面，毛澤東急切地尋找感興趣的各類消息。自從部隊進入草地以后，他再也沒有看到過任何報紙之類的東西，茫茫大草地隔絕了紅軍、中央與外面的一切聯系，一點消息都沒有。此時，屋外的房頂上面寒風依然呼呼地刮過，屋子里有些寒冷，他這時候全然顧不得了，昏暗的油燈竭力地散發著一豆光亮，陪伴著他在字里行間尋找著什么。驀然，《大公報》上一小行黑體字跳入他的眼簾：陜北、共匪、劉志丹。啊，陜北、紅軍、共產黨、根據地。他的神經高度繃緊了，他的眼睛發亮了，心怦怦直跳，情緒緊張了，精神亢奮了，他不由得喊了起來：陜北有紅軍，陜北有共產黨，陜北有劉志丹的紅軍，還有徐海東的紅軍，陜北有我們的人。這一夜，他徹夜未眠。這一夜他與張聞天、周恩來、博古、王稼祥等中央領導人商討決策著紅軍的走向、長征的路線、革命的未來。

9月22日上午，在毛澤東、張聞天的住室里召開了周恩來、王稼祥、博古、左權等同志參加的中央領導人會議。作出了把紅軍長征的落腳點放在陜北的重大決策。

小屋沸騰了。小屋里的人激情四溢。小屋歡騰著，小屋里的人情緒盎然，希望的曙光泛映在毛澤東、周恩來、張聞天等人的臉上、心里。一條希望之路即刻呈現在他們面前，這是茫茫黑夜里窺見星光閃爍希望的方向、這是踏越江河峰巒草地雪山九死一生的路標、這是歷盡槍林彈雨廝殺追擊奪路之后的曙光、這是經歷浸淫惡風驕陽饑餓病痛大難不死的勝利之途。小屋因了那張不起眼的紙張而徹夜不眠，小屋里的人因了那幾十顆鉛字而確定了行進的方向，小屋里的燈光照亮了中國革命的方向，小屋里的人緊緊握住了中國革命命運的前進舵向。

當天下午，紅軍團以上的干部大會在下街關帝廟土院子里召開。窄窄曲曲的土街巷里涌滿了隊伍上的干部戰士，許多老百姓爭相圍看。驕陽似火，拴在街巷邊老柳樹跟前的戰馬也被午后泛熱的天氣和部隊戰士、看熱鬧的老百姓擁擠得有些焦躁。然而，大院里圍坐在地上的紅軍干部卻群情振奮，毛澤東高亢宏亮的聲音回蕩在陽光下面，飄散在清風里，洋溢在在幾百名紅軍干部的頭上，迅速地沁入干部戰士的心里。

“感謝國民黨的報紙為我們提供了陜北紅軍的消息，那里有劉志丹的紅軍，還有徐海東的紅軍，還有根據地。”

“我們要抗日，首先要到陜北去。”

“到陜北去，北上抗日！”

毛澤東站在那座風雨侵蝕殘破的關帝廟臺階上面，揮舞著他巨大有力的手，面對著圍坐在土場上情緒一振精神飽滿的紅軍干部發出號召，宣布中央的決定：到陜北去，北上抗日！

由此，紅軍一方面軍一、三軍團和中央軍委直屬縱隊改編為“中國工農紅軍抗日先遣支隊”。

午后的陽光在晴空的映襯下，分外明亮，暖暖的秋陽鼓蕩著紅軍干部戰士的激情，中國革命的航程從這里又一次走向輝煌。

哈達鋪，長征路上的“加油站”，因為經過堅苦卓絕斗爭的紅軍隊伍在這里進一步確定了革命前進的方向，作出了把長征的落腳點放在陜北的重大決策。因為關帝廟干部大會的召開，奠定了“到陜北去，北上抗日”的航向坐標。小鎮和小鎮上的人們，因為這一特殊隊伍的到來，賁發了從未有過的極大熱情，這是歷史給予的殊榮。盡管后來有許許多多關于報紙消息來源的不同描述版本，包括一些親歷者的多種敘述表達，歷史的真實定位只有一個：哈達鋪，長征路上的“加油站。”這個長征光輝照耀了的地方是中國革命記載里不可抹去的歷史真實，銘刻著中國革命與中國共產黨艱苦卓絕的革命歷程。是領路人毛澤東親自導演的一場偉大活劇，在中國革命歷史舞臺上占有一席之地，永遠閃耀著不息光輝。

當這支隊伍剛進入小鎮的時候，駐守在這里的國民黨魯大昌軍隊一個排的隊伍倉皇逃去，囤積的糧食、鹽巴、草料等一些物質沒有來得及帶走。小鎮街道上當地價廉物美的鍋盔、豬肉、羊肉、糧食、煙葉等豐富的食品給了剛剛翻越過草地雪山困苦饑餓中的紅軍戰士以極大的欣喜，迅速地解困了部隊長期饑寒交迫的處境。相對便宜豐富的食品藥物給危難中的紅軍極大地幫助。紅軍與老百姓魚水情誼頓生出了昔日老根據地的情景和場面，人們把紅軍戰士迎進自己的家里，用熱炕、油茶、鍋盔、油饃、煮羊肉招待。從萬里路上歷盡饑餓病痛槍林彈雨的戰士，在哈達鋪老百姓的熱情款待中，補充長期饑餓的身體。

1935年9月23日，毛澤東等人帶領這支隊伍從哈達鋪出發，經理川、閻井、通渭縣榜羅鎮等地走向陜北，走向抗日前線。在翻過岷山之后，毛澤東寫下了著名詩篇《長征》。

1936年8月9日后，中國工農紅軍紅四方面軍、紅二方面軍相繼進抵哈達鋪。此后，紅二、四方面軍在哈達鋪休整近兩個月時間，執行中共中央西北局《洮岷西固戰役計劃》，在哈達鋪、岷縣一帶擴紅建政、宣傳抗日、建立蘇維埃政權。

哈達鋪的紅軍情結、革命精神、“加油站”意義永遠是長征路上的一座豐碑，昭示照耀著我們，也見證中國革命的歷史。

二

公元1976年9月9日下午二時許，甘肅省岷縣縣城人民大禮堂里，黑壓壓地坐著幾百人，正在聆聽陳昌奉紅軍長征的報告。陳昌奉是毛主席長征路上的警衛員，時任武漢軍區副參謀長。陳昌奉正在作一次壯舉，他要在有生之年，重走一次長征路。他從江西瑞金出發，一路走來，經過哈達鋪到達岷縣。那天，報告大會上，陳昌奉剛剛揭開一個令人詫異的驚天秘密：當年毛主席率領的紅軍隊伍長征到了哈達鋪，毛主席在哈達鋪郵政代辦所國民黨白區的報紙《大公報》上看到了登載有劉志丹的紅軍在陜北的消息。當晚，毛主席和周副主席、張聞天等中央領導商議才決定去陜北。完全不是我們一直認為的從江西瑞金出發就是去陜北北上抗日去的。

事后，當我聽到有關于陳昌奉岷縣講話的傳聞，我絕對不相信自己的耳朵，更不相信這件事的真實性。但是，事實總歸是事實。當我現在將這個故事訴諸于文字的時候，只是一個不爭的事實，而不是一個傳說，時間證實了故事的真實。

然而，在革命取得勝利后的幾十年里，哈達鋪一直沉寂在歲月的漫漫時光之中。當年毛澤東與周恩來、張聞天等紅軍高級干部曾經居住過的義和昌、同善社、張家大院等幾座小院，還有這曾經解救紅軍隊伍干部戰士于危難的小鎮，紅軍一、二、四方面軍數萬人馬經過的小鎮彎彎曲曲稱之為“紅軍街”的街道，小鎮群眾數千人曾經和紅軍一起歡聚鬧紅，建立革命蘇維埃政權的民眾，還有那下街幾百紅軍干部聆聽毛澤東講話的關帝廟，都漸漸蒙上了時光的塵埃。很多時候，在小鎮人們偶爾的茶余飯后僅是當年鬧紅的一個傳說，小鎮的寞落在貧困里羞容滄桑，被時光風塵淡淡而去。當然，也偶有探訪者光顧追憶敬拜，追尋令人難忘的過去。

哈達鋪紀念館館長韓爾明的小舅子，曾經擔任過文縣文化局長的沈璇，給我講了一件久遠的事：沈璇的老家在宕昌官亭，在他幾歲的時候，1978年6月，他跟著擔任紀念館館長的姐夫和姐姐，在哈達鋪鎮上見過當年任蘭州軍區司令員的肖華重訪故地。肖華一行十數人專程親臨哈達鋪，在哈達鋪現場逐一踏看了當年紅軍駐扎時的所有舊址。時為宕昌縣委書記的馬體安、副書記戴樹舉一路陪同。肖華深情地回顧了當年毛澤東、周恩來、張聞天等中央領導同志和中央紅軍經過哈達鋪時的情景，對當時發生的事情重新作了界定、辨識、復原和確認。每到一處，肖華都身臨其境重新辯認當時的情況，對毛澤東、張聞天、周恩來等中央領導同志居住的院子、房間等情況給予了準確的認定。特別對《大公報》報紙的發現作了權威性結論。肖華還對毛主席、黨中央去陜北的英明決定、團以上干部大會的召開、哈達鋪群眾對紅軍的熱情擁戴情景、哈達鋪當時的經濟社會狀況、當時中央的決定等諸多重大事情都作了界定和確認。為哈達鋪革命紅色基地的確立奠定了無可爭辯的堅實基礎，也給當時紀念館的復建修整工作以極大及時的幫助支持。當時的情形，沈璇剛剛高中畢業十八九歲，他就站在肖華一行人跟前，聽著大人們講述哈達鋪、紅軍、毛主席、黨中央的許多往事。許多年過去了，他記憶猶新，感慨無限。

在這漫長的時光里，韓爾明——當年哈達鋪紀念館的首任籌建館長，后來患病，成為身患殘疾的守護者，二十八年來與這些中國革命的締造者留下的故事、腳印形影不離。在當年周恩來居住并作為紅軍司令部的那座院子一隅，韓爾明蝸居在一間低矮的黑屋子里，默默守望著這些寄望靈魂、精神和足跡的房子。在韓爾明獨自一人佇立在靜寂之中的時候，他驀然感覺，這幾座曾經留駐過中國革命領路人的屋子里，依然有不可名狀的精魂在駐留、幻現;依稀有可觸可摸可辨的印覺讓你心存感應;依舊有一種蕩滌心靈的凜冽氣場讓你的靈魂升華。這種靈魂確認和精神感應，竟會傳遞到每一位來到這里的造訪者。

韓爾明寄居的老土屋子是幾根圓木搭建，約有兩米多高，光線僅能從那塊牛肋骨似的小窗戶和一面單扇門里擠進來，屋子里一個土炕、一張小桌、兩把椅子、做飯的鍋碗瓢盆、一些書籍報紙將屋子占據得擁擠不堪。這個院子原是紅軍司令部，周恩來同志居住。韓爾明在這院里一住就是二十多年。酷暑寒冬，秋來夏往，韓爾明心誠篤定默默看守這些院子里的一草一木、一磚一石。他日夜巡走在哈達鋪彎彎曲曲高低不平的小街上，絞盡腦汁地思索如何保護好這些存留著紅軍腳印的革命文物。在他靈魂高地上，毛主席、周總理和紅軍的身影始終與這些屋子、這座小鎮融為一體。毛澤東的精神思想匡正導引了中國革命的正確航向，哈達鋪在紅軍向何處去、何處落腳起到了方向性的作用。為我們在真實準確弄清紅軍長征，建立陜北革命根據地的來由始末，為確立馬克思主義唯物史觀在黨的歷史中奠定了毋庸置疑的堅實基礎。顯現了黨實事求是的精髓，印證還原了一段真實的不可辯駁的歷史。

三

1978年7月，長期在教育戰線上工作的韓爾明，從教師的崗位上被選調籌建哈達鋪紅軍長征紀念館。此刻，擺在韓爾明面前的是一條十分艱辛的道路：一缺資金;二缺人員;三缺經驗。在韓爾明面前也有一條新的長征路等著他走。

初到哈達鋪，紀念館僅有一間破舊的矮土房子，他高高的個子要彎著腰才能鉆進去。房子里有一張破舊的桌子、一把椅子，除此什么也沒有，一切從頭開始。他幾經尋訪，首先要證實當年紅軍長征機關舊址。一處被人為地損壞，一處時間久長破爛不堪，三處為當地農民群眾居所，都已經遭到不同程度的破損。這些舊址周邊環境十分臟亂，垃圾遍地，雜草叢生，房子殘破，不堪入目。搬遷、維修、清理迫在眉睫。

再現復原當年紅軍長征經過哈達鋪的原有真實面貌，使紀念館的工作盡快走上正軌，是紀念館籌建工作中的主要任務。韓爾明在歲月風塵里開始了漫漫尋找和摸索。當年紅軍在哈達鋪時到底是什么時間、當天的情景是什么樣子、毛主席和紅軍大部隊怎么和老百姓接觸交談、毛主席和中央領導都住在哪里、當時是怎么發現報紙的、當時毛主席和黨中央是在什么情況下決定向陜北去、關帝廟的會議情況等等的問題，一個個地突現在韓爾明等人的面前和心里。他背負著這些急需解決的問題，艱辛地走在建設“哈達鋪紅軍長征紀念館舊址”的前行路上。

在韓爾明無數個夜不能寐的寒夜里，他僅從微少的資料、老鄉群眾的口傳、現實的遺址當中細細傾聽、問詢、琢磨、研究、認定一切。他走出黑黑低矮的土房子，獨自一人躑躅在彎彎曲曲、高低不平、混雜著牛糞馬糞驢糞柴草味的街路上，在復原往事思維與理性構造幻覺中，力圖復原四十三年前那個晚上的真實情景。他在凜冽寒風里透過令人咳嗽不已的濃濃滿街炕煙，仰望星空，漫天密密麻麻璀璨繁星里，他分明看見了一束十分明亮的光越過他的眼前：紅軍，是紅軍，一隊頑強不屈的紅軍隊伍在蒼茫黃昏從他身旁走過……

韓爾明召集當地健在的六七十歲以上當年曾經親歷紅軍經過時的老人，采用座談會、走訪、問詢，不厭其煩地努力收集當年紅軍在哈達鋪的一切重大活動和細枝末節，細細地紀錄整理，勘證核實。為紀念館的充盈豐滿聚集了一大批黨史紀錄中未曾涉及的第一手珍貴史料。他無數次地現場實地踏看每一處原址，復原當年的實際狀況，每一處細節都不放過，在時光記憶里打撈那些曾經發生過的一切記憶，力圖從思維與現實高度統一中再現當年的情景。

三處舊址居住的十三戶群眾的搬遷工作，是紀念館建設中的棘手事。當年沒有寬裕的經費足以推動這項工作的順利進行，韓爾明等人多次苦口婆心地做工作，在當地政府和領導的支持下，他從革命文物管理的重要性、作用意義、政策法規，以及籌措搬遷經費、口糧補貼、選劃宅基地等方面，循循善導講政策，背負誤會和威脅，甚至忍受個別人的屈辱和謾罵，克服種種困難和少數利益者的阻力，一步一步往前走。當紀念館出現在人們面前，當鮮亮的紀念館牌匾在五處舊址懸掛起來的時候，韓爾明的心里充滿了自豪與成就感。

老街的保護與修整是紀念館拓展和整個紀念基地的重要組成部分，也是打造紅色小鎮的重要一環。當年在這條充滿歷史滄桑感的路上，有數萬紅軍戰士的腳印，他們從這里走向了陜北。面對改革開放撲面而來的經濟大潮和人們生活的逐步改善，保護老街原貌則成了韓爾明的心頭事。他把老街看作是無價之寶，這是一個文物工作者銳利目光和獨到成熟素質的價值體現，這種理念某種程度獨屬于韓爾明。他對來到這里視察探訪參觀的縣上市上省上國家等各級領導大聲疾呼：保護老街！

中國工農紅軍長征第一街，這座呈現清末民初歲月的商業老街，終因睿智的人們悉心保護沒有被現代經濟的浪潮擄去，街道兩邊606戶、1209座、3391間、43萬多平米的古式民宅依然維持當年原貌。382間臨街建筑修舊如舊亦如原貌，為“中國歷史名鎮”的確立奠定了基礎。

因病致殘拄拐站立街頭的韓爾明說：歷史不該被忘卻。實事求是地對待歷史，或許就是面向未來的最好選擇。這是一位忠實從事文物工作者的座右銘和終生信念。他給自己立了一塊墓志銘。

紀念館還亟需豐富內在的延伸發展。韓爾明等人認為，搶救有關于“哈達鋪紀念館”的珍貴歷史及現在文物和資料是當務之急、重中之重，須臾不可懈怠延誤。時機對于韓爾明他們顯得尤為重要，當時的地縣黨史部門以及黨史工作者都強烈地意識到，當年那些在長征路上出生入死、槍林彈雨中走過來的幸存者、老紅軍，已經在時光的征程里跟時間跟生命賽跑，必須去北京等全國各地拜訪面見他們，盡快地搶救他們生前的所有一切珍貴資料。他的想法和建議得到了縣上領導和地區黨史等有關部門和領導的重視支持。然而，量大面寬散落各地的受訪領導和健在的紅軍將領戰士和當年的親歷者，能夠一一如愿以償談何容易。“紅軍精神、長征精神”讓負責這項工作的縣上領導和韓爾明等人一刻也沒有懈怠。摸底、聯系、上門、拜訪每一人、訪談每一位都有許多講不完的故事。當時有些受訪人還擔任著重要職位，要多次聯系才能見上面;有些年事已高行動不便，需要多次與本人或家屬商定見面;有些是在醫院里病床上插著氧氣管見的面;有些是神志不清的彌留之際;有些在聯系的過程中離開了人世。每一次見面，每一次探訪，每一次回憶，每一次敘述，每一位受訪者、拜訪者，都是難以忘懷的情感傾瀉、精神滋養、情景復生、靈魂再現，傾聽者心靈受到洗禮，講述者不能自已，令人動容失態。這些比金子還要貴重的故事充實豐盈了哈達鋪的未來，也給紀念館豎立起了精神高地。

功夫不負有心人。數年下來，縣上相關領導和紀念館里的尋訪人員們歷盡了排除了克服了種種困難，征得了一百多位將軍級別以上的題詞及回憶錄、信函件。

《哈達鋪長征百將墨跡》問世。這是一部凝結著紅軍長征將士們堅苦卓絕斗爭真實足跡的珍貴紀念、這是一部集結哈達鋪與紅軍長征精神的豐華碑記、這是一部讓歷史和今人共同見證承繼的無價之寶，這是偉大精神與實際熱誠融乳交融的強大武器。

探訪者在與這些親歷者面對面接觸的過程中，又獲得了很多有實證性說服力的第一手史料。很多因為時間流逝了的情景和發生過了的事情，因為情感，因為交流，因為對已逝往事的復議而變得更加清楚真實客觀可信，很大程度上還原了歷史的本來事實和面目，為“哈達鋪紀念館”提升打下了更為堅實更具可信度的基礎。

基礎設施建設隨著時間的前行，特別是黨中央關于紅色教育基地的建設，哈達鋪的維修建設提到了重要議事日程。上級撥來了一些經費，韓爾明是困難中過來的人，把這些錢看得比命還都重要，如何將清末民初留存下來的這些土木結構古式民居建筑原貌原樣保留下來是十分棘手的問題。由于年久失修，很多房屋木料腐朽、墻基裂陷、破舊不堪、搖搖欲墜，修舊如舊搶救性地維修好遺址，不是一個簡單事情。韓爾明心急如焚，多次向上級領導組織報告匯報申請疾呼，并很快得到了各級組織和領導的重視支持。在籌辦工程材料期間，他在舟曲深山老林里購買木料，因遭遇數天大雨，與拉料司機一起熬過七天七夜，茫茫林海里因潮濕陰冷，后來患上了風濕性骨關節炎導致股骨頭壞死，落下了終身殘疾。

在韓爾明身體殘疾的歲月里，他遇到了前所未有的困難和苦痛。他像當年的紅軍一樣，行走在自己的長征路上。他的兩條腿完全要依靠兩條粗笨的自制木拐杖行走。記得在2005年夏的一天，我家里來了一位不速之客，門打開，竟是韓爾明拄著兩只拐杖站在我面前。那是五層高的樓層啊，他滿臉汗水，他專門找我談紀念館的事，我驚呆了，不管怎么著，也不能讓他爬這么高的樓層啊。然而，在韓爾明來說，這只是一次平常的走動。他給我留下了極其深刻的印象。這就是韓爾明。離開我的家里，韓爾明又親自開著一輛破爛不堪的儀征車上北京跑項目去了。

為了照顧有病的丈夫，韓爾明的妻子沈玲從城里搬來跟韓爾明一起住在紀念館院子里那間低矮潮濕的土房子里。由此，夫妻倆人患上了病痛。2017年底韓爾明終究沒有熬過那個寒冷的冬天，病逝在蘭州一家醫院。年后，時隔三個月，春天姍姍來遲的時節，他的妻子沈玲也沒有熬過那個花開季節，在蘭州因病去世。他們夫妻雙雙攜手走了天堂。

責任編輯 王文思