方生未死

羽瞳

我從小就想當堯小智的媽，他比我小兩歲，長得像個洋娃娃。出生時臍帶纏脖，早產，差點兒給憋死在娘胎里，打出生起堯小智就像個一掐脖兒就能斷氣的小雞崽兒，比人家矮，比人家瘦，比人家多災多病，也比人家的腦殼來得憨。

比如那個爛大街的問題，“樹上有十只鳥，一槍崩死一只，還剩幾只呀？”

堯小智會瞪著他那雙大葡萄似的眼睛，盯著我家院兒里的臭椿樹，認認真真地回答，“烏鴉。”

真是個好孩子。

堯小智他媽在他三歲大時跟一個磨剪子戧菜刀的跑了，這事兒在他媽跑之前就已經是胡同里心照不宣的秘密，男人扛著扁擔來，一聲吆喝八條胡同外都聽得見，那吆喝總得在堯小智家門前銷聲匿跡一陣兒。堯小智在門口蹲著，跟三四窩螞蟻玩兒，那時候我剛從幼兒園光榮畢業，因為歲數不夠被小學拒之門外，一整年賦閑在家，我們兩家門對門，我提溜著褲子從公共廁所出來，問他，“你家到底有多少菜刀要磨？”

堯小智抬起白白凈凈的臉，一手的螞蟻，“我媽說，我家的刀，沒人家的好使。”

我是在很多年后才明白這句話的，那時候我和堯小智都還沒屁大，他因為腦子有問題三歲了還穿著開襠褲，晃蕩著他家院兒里唯一一只鳥兒。我們都處在一個性別模糊的年紀和年代，分不清男和女究竟有什么區別，后來，在我意識到這一生都有可能擇不清的時候，我莫名地想起并明白了堯小智他媽說的話。

他媽跑的那天，堯小智也在門口和即將鉆入地底過冬的螞蟻玩兒，他被咬了一手的紅點兒，我從我媽的醫藥箱里偷藥膏給他抹上，模仿我媽的手法把他的手纏成了個粽子，看著像電視里的僵尸，他用這只全是藥膏味兒的爪子蹭了蹭我的臉，對我說，“謝謝，小北哥。”

那些螞蟻密密麻麻地往我心尖里鉆，我覺著有什么東西從血管里活過來，很熱，滿足感沖昏了一個五歲孩子的頭腦，我拉住他的手放在嘴邊親了一下，“以后我給你當媽吧。”

他手舞足蹈咯咯直笑，我以為他同意了，他揮舞著胳膊沖我后頭脆生生地喊，“天使！”

我嚇得一哆嗦，猛回頭瞧見我媽正站在我身后，她又把堯小智的奶奶領回來了，佝僂成一只螞蟻的老太太對我媽大聲喊，“小智他媽走了。”老太太好幾年前就聾了，在堯小智他爸去包頭找建筑工地之前，她就聾了，她成天起得比雞都早，拎著把折疊板凳去胡同口曬太陽，一曬一天，看見一個人出去就在腳邊放一枚石子，回來一個人便拿走一個，石子每天每天只多不少。

我媽沖老太太笑笑，伸手摸了摸堯小智的臉，我媽原本是個婦產科護士，堯小智就是我媽接生的。醫院倒閉之后，我媽騎著婆家唯一的彩禮、一輛乳白色永久自行車，把藥箱放在車筐里上門打針。這片日本人遺留下來的棚戶區里基本沒有人沒挨過我媽的針。棚戶區像一塊破竹席，我和堯小智住的胡同像一根爛藤條穿插其中。老人傳說這條胡同叫“卡蠟思”，不明白什么意思，日本人跑了幾十年，鳥羽一樣排列的房子中間塞滿了虱子似的違章建筑。

我媽瞄了一眼堯小智的手，推了一把我的腦袋，“你干的？”

我怕她聽見了我剛才對堯小智說的話，我也不知道為什么怕，我在褲子上擦了擦手汗，“啊。”

“還行，有天賦，”我媽說，“回去我教教你。”

我松了口氣，堯小智還在叫我媽天使，他腦子有問題，兩歲多才會說話，那天他在我家看電視，電視上在播醫療題材的電視劇，我媽在廚房做飯，堯小智突然跑出去，沖我媽喊，“天使！”

我媽把堯小智抱起來，堯小智的口水蹭在我媽的白棉服上，我媽總是一身白，自行車也是白的，在以臟亂差為主要特征的胡同里分外扎眼。她親了一下堯小智的大腦門兒，堯小智晃蕩著他的小細脖兒上的大腦袋，細胳膊細腿地在我媽懷里撲騰，我媽側腰也被他踹臟了一塊。

我媽說，“你跟你小北哥玩兒一會兒，等姨把飯做好了給你們端一份。”

我媽把他放下來，他沒站穩，往前撲了一下，先天不足加上后天缺陷令他的大腦袋和小身子極不成比例，像掛在小賣部墻上的洋娃娃，我扶了他一把，他抬起臉看著我笑，堯小智長得好看，比洋娃娃好看，像他剛剛離家出走的媽，我看著我媽推著自行車進院門的背影，突然意識到，在街坊四鄰眼里，堯小智早就是個沒娘的孩子了。

我說，“拿上你的槍，我要上廁所。”

堯小智歡呼一聲跑進院兒里拿槍，一把黑色的玩具槍，比他還高，槍口拖在地上早就磨起了毛茬，這把槍是我媽給他買的，能打塑料子彈，我媽經常要用鑷子把這花花綠綠的小塑料球從小孩兒鼻孔里取出來，所以她只給堯小智買了槍，沒有買子彈，并且再三叮囑我也不許買。

我還是給他買了，一整包都倒進槍里，并且命令他在我去公共廁所的時候站在外面站崗放哨，如果有人要進來就開槍，反正他是個傻子，不會有人和他一般見識。堯小智很喜歡這個游戲，除了為我站崗，他平時從不碰這把槍，整片日本房只有兩個男孩不喜歡玩兒槍，一個是我，一個是堯小智，我不好意思說我更喜歡喝洋娃娃玩兒喂奶打針的游戲，堯小智只對螞蟻、麻雀、烏鴉一類活著的東西感興趣。

胡同的公共廁所在我家旁邊，旱廁，兩個簾子兩扇水泥門簡易地區分了男女，在我五歲那年春天，不知是誰在女廁里生了個孩子，生在茅坑里，孩子直接淹死了。

我媽念叨了一晚上造孽，她趴在床上，邊往廢舊的演算本背面記賬，邊講起她護士長的女兒，她說那女孩十七八歲和男人有了孩子，找赤腳醫生打胎，結果人死了，男人和醫生把她和死胎裝進冰柜扔進了大凌河。

我媽說，“你長大了可不能當玩弄女孩的畜生。”我心不在焉，把臉埋進她的腰窩，嘴貼上去，吹出一連串“噗噗”的響聲，她身上酒精和藥水混合的氣味鉆進了我的鼻孔。

我是在這種氣味里長大的，母親的氣味。關于父親，我沒有任何概念，我媽不說，街坊不提，我也不問，至少在我五歲之前，我不覺得我的生命里需要這樣一個角色。我媽能給我所有我需要的，我很崇拜她，有時候我跟她去別人家打針，羨慕無論男女老幼都乖乖聽她的話，也羨慕所有人都很信任她，我看到過高燒不退不停抽泣的小女孩在她懷里破涕為笑，也看到過她握著七八十歲老人的手低聲細語，老人臉上對她的依賴甚至比我對她更加厚重，這時我心里便會涌起崇拜和驕傲。

幼兒園總會組織小孩玩一種游戲，女孩發洋娃娃、小廚具、醫護玩具，男孩子發沒有水的水槍、類似于大檐帽的兒童帽，全班一起過家家，我在第一次做游戲時就發現了自己的異樣，我對水槍毫無興趣，我盯著女孩懷里的洋娃娃，想起我媽，想起堯小智他媽敞開衣襟給堯小智喂奶的樣子，在那個幼兒園里其樂融融的下午，我被突如其來的恐懼擊潰，毫無理由地哭了起來。

從那天起，我便不能站著撒尿了。

這件事只有堯小智知道，只有他知道就等于沒人知道。他把遵守約定當成比吃喝拉撒更重要的事，我曾經聽到過他和烏鴉約定明年再來，生我養我的小城每年冬天都會迎接成千上萬的烏鴉，在日本房這一帶，烏鴉只會停歇在“卡蠟思”胡同，每家每戶的樹梢電線上全都黑壓壓地墜滿烏鴉，是樁怪事，見怪不怪。

我的衛兵提著槍站在門口，“小北哥，我媽也是蹲著撒尿的。”

“你見過啊，”我一邊綁褲繩一邊罵他，“小流氓。”

堯小智沒回答我，他開槍了，連發掃射踏著正步高喊順口溜的毛豆和二餅，這倆小癟三是隔壁胡同的，比我大一歲，已經上一年級了，昂首挺胸聲音嘹亮，生出了我和堯小智這種無業游民難以理解的光榮和驕傲。

“一九九一年，我學會開車，上坡下坡，壓死二百多。警察來抓我，我跑進女廁所。女廁所沒開燈，我掉進粑粑坑。我和粑粑作斗爭，差點沒犧牲！”

好死不死，當年在街頭巷尾操場教室流傳的順口溜里我最膈應這首，每次聽都有種被現場抓包的驚心動魄，這種頭皮發麻的感覺時至今日也不得消散，只要想起就能回憶起童年棚戶區旱廁的惡臭和堯小智開槍的聲音，塑料子彈迸濺在石子地面，彈起來崩到了毛豆的臉，毛豆和二餅尖叫著“小瘋子”撲過來把堯小智按在身下，我從廁所沖出來，抄起我媽忘在門口的爐鉤子，瞄準二餅背著書包的后背掄了下去。

我們迅速扭打成一團，也迅速被我媽分開，二餅和毛豆天不怕地不怕，就怕我媽打針，我媽一瞪眼他倆立刻噤若寒蟬，他倆惡人先告狀，控訴小瘋子無緣無故用槍打他們，我媽把堯小智一直死死抱在懷里的槍接過來，晃了晃聽了聽子彈碰撞的嘩啦聲，她狠狠剜了我一眼，對他們說，“小智是弟弟，還不懂事，你們倆過幾天就戴紅領巾了，是大孩子了，讓讓他，好不好？”

二餅抽了抽鼻子，不等他說話，我媽按住我的后腦一使勁兒，“道歉！晚上不許吃飯！”

我乖乖道了歉，抬頭看見他倆偷偷沖我做鬼臉，一股火“騰”地燒起來，我媽又說，“還有，以后誰再叫小智瘋子，阿姨就給誰多扎幾針。”

二餅臉色一白，毛豆捂住了屁股，連跑帶顛地穿小道回家去了，我心里的火立刻又降了下來，沖他們跑遠的方向呸了一口，我媽給了我一腳，我怕她追問我堯小智開槍的原因，連忙說，“媽你看，小智的臉劃破了。”

我媽蹲下身，把又開始玩兒螞蟻的堯小智抱起來，看了看他臉上的擦傷，又看了看他手上蹭掉的紗布，堯小智的奶奶在院兒里大聲放收音機，她聽不見，卻每天晚上都要聽收音機，我媽沖堯小智家望了一眼，嘆了口氣，抱著他進院兒去了。

進了十月，晚上冷了，棚戶區沒有暖氣，我媽怕我凍著，早早生了爐子，屋里一股煤灰和苞米糊子混合的煙味兒，棚戶區的天黑得也早，沒有路燈，月亮的光暈被遠處的火車站和大馬路吞噬，只有些許的余溫落在沙土路、瀝青屋頂和紅磚墻頭，薄薄的一層，像爐蓋上的灰。

我鉆進被窩，緊挨著我媽看電視。晚上我還是吃到飯了，堯小智吃剩下的雞蛋糕，他吃了我家的雞蛋糕，還拿走了我媽前些天收拾東西翻出來的牡丹相機，我和我媽都不喜歡照相，傳說兩三歲時我只要被鏡頭對著就會嚎啕大哭，堯小智看見柜子上的相機，抓起來就不撒手，我媽從抽屜里找出一卷膠卷裝進去，教他給正蹲著捅爐子的我拍了兩張。

堯小智歡呼，死死抱著對他而言又重又大的黑盒子，我媽說，“喜歡就送給你。”我嚇了一跳，“啊？你不是說這相機是我姥爺送你的嗎？”我媽說，“我也用不上了，再說了，這東西給小智比給你保險。”

那天的堯小智失去了令他生的人，得到了令他死的寶貝。我媽在很多年后仍因這件事追悔莫及，可那時的我們誰也不會預測未來，我媽沉浸在對堯小智的憐愛和同情里，而我從那時起就在被困擾我一生的問題糾纏，根本無暇顧及其他。

電視開始播廣告，我把下巴擱在枕頭上，聽我媽嘆了口氣，“小智他奶有一天沒一天的，他爸也不回來看看。”

我說，“小智他奶要是沒了，小智怎么辦？”

“跟他爸走吧，他爸在外邊兒打工肯定有……”我媽頓了一下，“落腳的地方。”

我媽時常接觸生死，她無處可講，就講給我聽，我也就比其他孩子更早地對生與死有了認知。我媽八成是怕我問下去，話頭一轉說，“我今天上午給老李頭兒打針，下午人就沒了，歲數大了真沒辦法，生老病死人之常情。”

我問她，“媽你怕死嗎？”

她側臥過來，摸了摸我的臉，“怕，沒你的時候我不怕。”

我愣住了，我覺得我不怕死，這使我很羨慕母親，有這么幾分鐘的時間，我甚至想把隱瞞的一切都和我媽坦白，我又想起了堯小智，想起他比洋娃娃還好看的臉，想起他在我媽懷里的樣子。我說，“媽，我也想怕死，我想當媽媽。”

我媽沒有回應，她太累，已經睡著了。我像被兜頭澆了一盆涼水，冷汗從頭出到了腳，我躺在床上暗自慶幸她沒聽到我的話，屋外傳來幾聲烏鴉叫，又到了鬧烏鴉災的季節，我這么想著，第一次徹夜未眠。

從那天起，堯小智不管去哪兒都抱著我媽的牡丹相機，吃飯抱著睡覺抱著。我媽找了根繩兒把照相機掛在他脖子上，像在他的小細脖兒上墜了個枷，隨時都能把腦袋下來。一卷膠卷十塊錢，三十六張，他不和那些活物玩兒了，改成了拍，讓它們都活在他的小盒子里。入了冬，除了人以外能找見的活物越來越少，于是他開始每天坐在門口等烏鴉過路。

我比他閑，見天揣著張乘法口訣，往磚頭上一坐死盯著堯小智，他等烏鴉，我守著他和相機。那時候，治安也遠不及現在穩定。我家離火車站近，遍地小偷兒，小偷兒在公交車上用鑷子掏包，被抓包了敢拎著水果刀跟到家里報復。我家被偷過一次，賊是從木條窗框爬進去的，我媽回來冷靜地檢查了一遍，發現家里丟了半桶豆油，一袋沒拆封的鋼絲球，還有她剛收的沒來得及存的藥費。她檢查了一下堆在臥室的紙殼箱，藥一瓶沒丟，我媽開火做飯，跟我說，“這賊真不識貨。”