于何處尋覓崇高？

陳景

摘要：“莎樂美”的形象從《圣經(jīng)》中的無名公主歷經(jīng)幾個世紀(jì)的流變，其致命、邪惡、美、非理性、肉體、欲望、頹廢等特性愈顯鮮明，并在19世紀(jì)末王爾德處被推至巔峰。本文將從“崇高”范疇切入（1），對王爾德的戲劇作品《莎樂美》進(jìn)行文本細(xì)讀，揭示王爾德在重編圣經(jīng)故事之后賦予“莎樂美”的現(xiàn)代性特征。

關(guān)鍵詞：王爾德;莎樂美;崇高;悲劇;現(xiàn)代性

王爾德的《莎樂美》作為唯美主義以及頹廢派的代表作，詩劇中強(qiáng)烈的非理性主義、肉體崇拜以及“剎那即永恒”的時(shí)間觀念常被提煉出來，作為“為藝術(shù)而藝術(shù)”的佐證。當(dāng)穿透作品表層呈現(xiàn)的感官刺激、頹廢色彩，深入人物的意識領(lǐng)域，能更進(jìn)一步地發(fā)現(xiàn)：處在世紀(jì)末現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期的王爾德已然將“唯美”與“頹廢”推至更深的審美境地。以人學(xué)、美學(xué)范疇內(nèi)的“崇高”為衡量尺度，能夠更為清晰地辨認(rèn)出王爾德在《莎樂美》中呈現(xiàn)的現(xiàn)代性思考，尤其是對現(xiàn)代人命運(yùn)的思慮。

一、崇高的客體存在與主體判斷

《莎樂美》記錄了一個先知與一位少女生命的最后時(shí)刻。全劇以希律王的一句話終結(jié)——“殺死那個女人！”[1]611莎樂美的生命在“一吻”的時(shí)刻獲得片刻璀璨，隨即便如飛而去。稍縱即逝的最高美感來自于作為體驗(yàn)主體的莎樂美內(nèi)含的“巨大激情”所引發(fā)的“生命脈動加快的感覺”[2]227。而引發(fā)“激情”的客體從表層上看是喬卡南那被砍下的頭顱、那苦澀的嘴唇，或者按莎樂美自己的話說，是比“死之神秘”更偉大的“愛之神秘”[1]610。再往前推導(dǎo)，可以發(fā)現(xiàn)“激情”最大的客體寄托應(yīng)該是圣徒喬卡南所宣揚(yáng)的真理之崇高性。莎樂美那瞬間的最高美感很大一部分是“由崇高喚起的強(qiáng)烈情感”。

因?yàn)樯瘶访缹炭系母星榻^不能用“肉體崇拜”來敷衍了事。追溯到莎樂美與喬卡南見面之先，莎樂美因不堪忍受“我母親的丈夫用那樣的眼光看我”[1]582而離開宴席，人物隨著戲劇場景轉(zhuǎn)換走上陽臺。接著她發(fā)表了一段獨(dú)白，將宴席上的所有人都貶斥一通，她在出來以后感覺到“我在這里能呼吸了！”[1]582從莎樂美離席的舉動中，至少可以解讀出：莎樂美因被國王色眼觀看而透不過氣;席間的所有人都庸俗虛偽得令她難以呼吸;她渴望脫離那粗鄙低下的環(huán)境而憤然離席。隨后，她聽見先知喬卡南的聲音——“主來了。人之子來了。”[1]582莎樂美知道他就是“王上害怕的那個先知”，在“說我母親的嚇人事”。[1]583之后，她執(zhí)意要尋見喬卡南，當(dāng)她再次聽他叫喊關(guān)于母親希羅底的罪惡，便對喬卡南說：“接著講啊，你的聲音就是我要喝的酒。”“告訴我務(wù)必怎么辦。”[1]586此時(shí)的莎樂美完全是一幅渴求真理的模樣，她在喬卡南的話語中捕獲了此前從未體會過的真實(shí)，宮殿里的眾人尤其是母親與繼父在她眼中都是不潔、污穢的，她總是強(qiáng)調(diào)自己“處女的貞潔”，并戀慕喬卡南月亮般蒼白的模樣。但需要注意的是，莎樂美在看到喬卡南的軀體之前先聽到他“奇怪”的話，并執(zhí)意要求士兵打開水窖將喬卡南帶來，一再重申“我要跟他說話”、“我就是想跟他說話”[1]583，在莎樂美的這份迫切中，蘊(yùn)藏著類宗教式的尋求，如同人在“荒原”中尋求“上帝”。喬卡南在《圣經(jīng)》中的原型——施洗約翰是為耶穌的到來預(yù)備道路的先知，他在曠野中傳道：“天國近了，你們應(yīng)當(dāng)悔改”[3]。理解喬卡南話語中隱含的真義，也就不難看出莎樂美最初對喬卡南話語的渴慕，對應(yīng)著世人在動蕩不安、信仰失落（王上與王后墮落、士兵麻木）的境況中對崇高之“道”（真理、公義、至圣至潔至善、生命意義）的追求。在聽到喬卡南聲音的那一刻，她隱約感覺這就是“崇高”的來源，足以沖破周圍卑瑣的一切。

在這一場戲中，作為追求主體的莎樂美與承載“崇高”的客體對象（先知喬卡南）相遇，成為了引發(fā)主體炙烈激情的開端。

二、崇高體驗(yàn)的悖論性：痛苦與歡愉

美國著名文學(xué)批評家哈羅德·布魯姆在《崇高的奇異性》中歸納道：朗吉努斯的論文提倡崇高，但同時(shí)也暗示了一種矛盾心理：“美好的東西總是夾雜著一絲驚恐。”……崇高事物的偉大同時(shí)引發(fā)歡欣和恐怖……崇高體驗(yàn)就是痛苦和歡愉悖論性的結(jié)合。[5]21-22

“痛苦與歡愉”貫穿莎樂美“崇高體驗(yàn)”的始終。先知從水窖里走出后，莎樂美首先感到害怕：“可是他很可怕，他很可怕呀！”“他的眼睛最讓人害怕。”[1]586而這種恐懼感卻又吸引著莎樂美“一定要靠近看看他。”[1]586莎樂美恐懼的原因或許可以從她自身找到答案。劇中多次強(qiáng)調(diào)莎樂美的處女身份，而這個少女顯然對自己身體充滿誘惑這一點(diǎn)有十分清楚的認(rèn)知。劇本明顯地談到了她用自己的美貌來獲取需要，令他人滿足自己的要求，比如對著年輕的敘利亞軍官微笑，讓他把地窖里的喬卡南帶來見她。[1]584因此，即便她看不慣希律王的淫邪與母親的罪惡，不可否認(rèn)的是她自己同樣也是罪人，看著先知那雙“能看見上帝的眼睛”[1]610，就如同圣潔的光照在身上，能使常人看清自己的罪惡，由此便會恐懼、害怕再退縮。但旋即，莎樂美的這種痛苦就被強(qiáng)大的自我意識覆蓋住，恐懼被壓制下去轉(zhuǎn)為一種愉悅。

正如康德在《判斷力批判》中指出，要作出崇高判斷，首先必須克服恐懼;崇高判斷是個過程，在這過程中情感實(shí)現(xiàn)了由不快到愉悅的轉(zhuǎn)變。[5]結(jié)合博克的“自我保護(hù)說”，可以看到莎樂美在見到喬卡南時(shí)突然身體“后退”，但反應(yīng)過來之后就“一定要靠近”[1]585的這一過程里，她的主體意識正企圖戰(zhàn)勝“崇高客體”的強(qiáng)力，當(dāng)主體獲得了優(yōu)越性，在恐懼中自我保存逐漸建立起來，痛苦的情感也就漸漸被轉(zhuǎn)換。

不管喬卡南多么決絕地說“你萬惡不赦啊！”“我不愿見到你，你該詛咒啊，莎樂美，你該詛咒。”莎樂美也依然堅(jiān)持“我會吻到你的嘴唇的，我一定會吻到你的嘴唇的。”[1]589

莎樂美的情感體驗(yàn)貌似在得到喬卡南的頭顱，并親吻下去的那一刻完成了從痛苦到愉悅的轉(zhuǎn)換，“啊！我吻到你的嘴唇了，喬卡南”，主體在達(dá)成愿望之時(shí)，自我保存得以最終建立，自我的崇高判斷也將凸顯，但莎樂美的結(jié)局卻并非如此。當(dāng)她看著喬卡南緊閉雙眼的頭顱，一段獨(dú)白重復(fù)了三次：“為什么你不看我，喬卡南？”[1]610莎樂美的心意表露得很明白：希望喬卡南愛她，“你如果看看我，你準(zhǔn)會愛上我”，“愛才是唯一應(yīng)該考慮的”。[1]610當(dāng)她感覺到他的“嘴唇有點(diǎn)苦味”，隨即將其讀解為“愛情的苦味”。如果莎樂美渴望得到愛，那么，不管她如何為自己開脫——“不過那又怎么樣？那又怎樣呢？我吻到你的嘴唇”——她始終無法實(shí)現(xiàn)內(nèi)心真正的渴望，面對被自己親手摧毀的心靈，表層的快感之下蘊(yùn)藏的痛苦預(yù)示著莎樂美生命的終結(jié)，如同熾熱的火焰燃燒殆盡后注定灰飛煙滅，即便希律王不宣判她的死亡，她也無法繼續(xù)存活。

三、尋覓崇高的現(xiàn)代困境

莎樂美在尋覓“崇高”的過程中逐漸迷失，最終走入極端，何以如此？當(dāng)初她在問先知“告訴我務(wù)必怎么辦”[1]586之時(shí)，喬卡南其實(shí)為她指明了方向：“罪惡之地的女兒，別再走近我！趕快往臉上蓋一塊紗巾，往頭上灑灰，讓自己到荒原去，尋找人之子吧。”[1]587很明確，這是信仰的方向，指向圣子耶穌——道成肉身的人子，唯有跟隨耶穌，懺悔自己的罪、尋求赦免才是人生的真道。但莎樂美此時(shí)已然沉淪在欲望之中：“他是誰？人之子嗎？他像你一樣英俊嗎？”[1]587在她眼中，喬卡南是“美的化身”，而“別的男人都十分可憎可厭”，[1]610不應(yīng)當(dāng)忽視的是，喬卡南因他的先知光環(huán)而顯得與眾不同，莎樂美所要追求的“純粹美”自然關(guān)乎精神的潔凈，可問題就在于她將之化在肉體中，并陷入了為后者瘋狂的狀態(tài)而遺忘了精神性的崇高。王爾德在《獄中書》里寫下：“快樂屬于美麗的肉體，痛苦屬于美麗的靈魂。”[6]美麗的肉體是感官可見、可觸摸的，能有更切實(shí)的快感，但是美麗的靈魂需要更多地去傾聽與沉思，喬卡南所講的話、所傳的道，若不去領(lǐng)悟，也就像士兵一樣從來不知道他在講什么，并且認(rèn)罪悔改的道路并不是容易接受的，莎樂美首先就不會愿意用面紗遮臉、在頭上撒灰，她所不愿拋棄的美貌，也就是世人所不愿丟開的世俗追求（金錢、權(quán)力、名譽(yù)……）。

綜上，可以看到莎樂美在離開宴席（擺脫卑瑣），踏上一條尋覓之旅時(shí)，對自己所想要追求的生命意義并沒有明確的認(rèn)知，先知的聲音蘊(yùn)含一種崇高的力量吸引著莎樂美空虛的靈魂，可惜她在進(jìn)入崇高體驗(yàn)的同時(shí)陷入了一個又一個困境。

除了對自我認(rèn)知的缺乏，還有就是被所謂的“快樂”觀念影響的判斷使莎樂美在沉淪的道路上一去不返。

不論是《圣經(jīng)》，還是福樓拜的《希羅底婭》都沒有寫下莎樂美的結(jié)局，而在王爾德這里，莎樂美成為故事的主角，她生命活動的過程以及最后被希律王處死的結(jié)局，對于現(xiàn)代人反思生命意義、思考人生追求都有著不可忽視的價(jià)值。回到開始時(shí)莎樂美不理會先知為她指明的道路——去找尋人子，而執(zhí)著于眼前所見、親手可觸的“美”，陷于此又毀滅于此。思考王爾德從佩特那兒承襲下來的“剎那主義”，會發(fā)現(xiàn)其真義應(yīng)當(dāng)是：為要在短暫生命中擴(kuò)展自我意識，通過對“美”的理解來“提高我們時(shí)間的質(zhì)量”[4]25。陷于迷狂中的莎樂美，其自我意識被漸漸地扼殺，當(dāng)親吻的那一時(shí)刻，她得到的并不是“永恒”的滿足，而是審美的終結(jié)，如果說“永恒”的其中一面體現(xiàn)在“審美的時(shí)刻沒有終點(diǎn)”[4]25，那么莎樂美的美感體驗(yàn)在她被希律王判處死刑之前就已經(jīng)徹底終結(jié)。王爾德的《莎樂美》所呈現(xiàn)的殘酷悲劇無疑更令現(xiàn)代人警醒，更震撼世人麻木的心靈，但仍應(yīng)當(dāng)相信，在短暫的生命里，尋覓崇高對個體固有深切的意義，弱小的生命能夠在尋覓崇高的征程中“走出自我，迎接更廣闊的意識”[4]24。

注釋：

從朗吉努斯到埃德蒙·博克再到康德、布拉德雷、利奧塔……美學(xué)范疇的“崇高”概念縱然十分復(fù)雜，但本文從“崇高”角度切入的目的是對文本做更好的解讀，因此文中所涉及的崇高將不僅僅局限于藝術(shù)活動審美范疇的“崇高”，更是指涉人學(xué)層面，世人所追求的“美好的存在”。

參考文獻(xiàn)：

[1][愛爾蘭]奧斯卡·王爾德.王爾德作品集[M].黃源深等譯.北京：人民文學(xué)出版社，2000.

[2][英]沃爾特·佩特.文藝復(fù)興：藝術(shù)與詩的研究[M].張巖冰譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2000.

[3]和合本《圣經(jīng)》：馬太福音3章2節(jié).

[4][美]哈羅德·布魯姆.影響的剖析——文學(xué)作為生活方式[M].金雯譯，南京：譯林出版社2016.

[5]參閱潘道正.康德論崇高：審美還是審丑？[J].文藝研究，2017，3.

[6]轉(zhuǎn)引自周小儀.比爾茲利、海派頹廢文學(xué)與30年代的商品文化[J].中國比較文學(xué)，2000，1（總第 38 期）.