請注意這是跨越時空的邀約

陳曦

假如讓你從家居裝飾中選一件最重要的陳設物，你會下意識想到什么？有很多人的答案可能會是懶人沙發、北歐風吊燈，又或者是印象派油畫、波西米亞風掛毯……

如果筆者的答案是屏風，是不是有點兒“太驚喜”？因為對于當代人來說，這個物件太過陌生，大概要在你的記憶深處費一番工夫，才能挖出它的模樣來。而且往往還帶著一些古板而過時的陳舊味道。要知道，21世紀已經是網絡時代，而“蝸居”也是不少人的常態，面對如此生活背景，從實用性上說，屏風淡出人們的視線也在情理之中。但不可忽視的是，這種傳統家具內蘊的美學和文化精神，仍持續地在為當代藝術家輸送著藝術靈感。

眼下在蘇州博物館，一場名為“畫屏：傳統與未來”的展覽正在上演。整個展覽分為古代和現代兩個部分。其中古代部分的展品來自于故宮博物院、上海博物館、南京博物院、美國芝加哥藝術博物館等19家國內外文博機構，重點展品包括芝加哥藝術學院藏《合樂圖》、湖南省博物館藏《馬王堆1號墓出土木板漆畫屏風》（復制品）、新疆維吾爾自治區博物館藏《唐屏風絹畫》等等。

與尋常展覽不同的是，此次展覽的另一部分，是集合了徐冰、徐累、夏小萬、尚揚等9位當代藝術家的創作，以這種古今呼應的方式，首次對畫屏這一藝術形式進行了大型展示。在著名美術史學家、本次展覽策展人巫鴻看來，希望可以通過這樣的展覽引入新角度，建立起與傳統藝術的對話，在發掘一個古老藝術傳統、持續的生命的同時，彰顯中國當代藝術的特殊文化淵源。

看過這場展覽你會發現，盡管畫屏的實用功能在不斷蛻化，逐漸脫離現實生活，但它同時也在轉變與升華，努力于無形中融入當下。比如展覽中的當代藝術家們就用各自獨到的視角與獨特的創意，將傳統形式的美感賦予了新的生機活力，帶領觀眾一道赴約一場穿越時空的奇妙邀約。

所以在這組策劃的結尾，《中國收藏》雜志記者特地為大家選取了當中的幾件代表性展品，并進行了古今對比。假如打破時間的界限，建立一個古往今來的“朋友圈”，他們會不會為彼此“點贊”呢？

對話一 韓先生家究竟幾居室？

古代嘉賓：顧閎中

（910年出生于江南，南唐畫院待詔。）當代嘉賓：徐累

（1963年出生于江蘇，中國藝術研究院文學藝術創作院一級美術師。）

看到這座屏風床、這被屏風遮擋一半的房間，是不是感到似曾相識？沒錯，你上一次見到它們，一定是在韓熙載先生家的夜宴party上。開個玩笑，其實這是藝術家徐累的作品《重屏會》。

由于屏風在古代繪畫中突出的結構意義，自古以來就被用作建構空間的最重要視覺因素。如《韓熙載夜宴圖》與《重屏會棋圖》，均是南唐畫家的杰作，他們利用屏風來營造平面繪畫的空間感，從側面表現畫面中的故事性和人物身份的特殊性。

事實上，《重屏會》選自徐累“世界的床”系列（2017年作），屬于整組作品若干片段中的一部分。作者引用了不同文化背景下描繪的“床”，從中國、印度、日本到歐洲：從“南唐”“中世紀”的床到20世紀精神分析催眠所使用的床。這些是生命歡愉和苦痛的遺址，被置于“屏風”式的框中，可以自由組合，也可以拼接后無限延伸，斷章、間離、延宕，概念仿佛《韓熙載夜宴圖》的章節。不難看出，徐累參照《韓熙載夜宴圖》《重屏會棋圖》等畫面空間形式，又加入當代的理解，以“屏”為紐帶，“重”出了不一樣的世界。

對話二 你仿大癡，我也仿。

古代嘉賓：王鑒

（1598年出生于江南，清代畫家，“四王”之一。）

當代嘉賓：徐冰

（1955年出生于重慶，中央美術學院副院長。）

為了增強屏風的美觀性，古代人喜歡在屏風上畫山水、花鳥，更講究的會在正反兩面布置不同的畫面。徐冰的《背后的故事：仿大癡山水圖》，從畫面上看是一幅傳統山水畫在屏風上的呈現，但細細品鑒，形式上卻匠心獨運，非常有趣。

和許多古代畫屏一樣，徐冰的這件作品也有正反兩面。從前方觀看，屏風形式的半透明立面上透射出一張古畫一一王鑒的《仿大癡山水圖》。圖中山石、樹木勾染的筆墨風格以仿照黃公望的畫風為主，同時參考董源及宋人巨然的筆法，顯現出王鑒作為清“四王”之一，對古人筆墨融會貫通的藝術水平之高。但當轉到屏風背后，你就會發現，果然有故事一一干樹枝、棉絨、紙條和塑料袋被徐冰拿來布置成“山水樹石”，通過半透明的屏面，將這些真實物體轉換為視覺幻象。

值得一提的是，傳統繪畫中宣紙和顏料構成的畫面是光線折射的視覺效果，而徐冰《背后的故事》中的毛玻璃則有如“空氣中光的切片”，把散漫的光影聚合在一個平面之上，形成比任何物質繪畫都豐富和微妙的“光的繪畫”。這件作品一方面采用了屏風的空間結構，另一方面又改變了傳統畫屏兩面隔絕的狀態，確實十分巧妙。

對話三 別看屏風，看我！

古代嘉賓：乾隆皇帝

（這個咖位太高，眾所周知）

當代嘉賓：宋冬

（1966年出生干j匕京.當代藝術家。）

在諸多形式的屏風中，有一些功能比較特殊，它與床或座椅成為一體，和人的關系更為親密，甚至會隨著主人的身份而被賦予了象征意義。

不難發現，紫禁城中的皇帝寶座都背靠著輝煌的金漆龍屏，以標志出天子至高無上的地位，而皇帝肖像多以一面碩大的屏風襯托圣容。《禮記》中記載，在正式禮儀場合里，天子應該位于屏風前面向南而立，這一傳統一直延續到中國末代王朝的覆滅。對天子而言，屏風既是一個外在物體，為天子的領地劃定了邊界，又是其身體的延伸，與天子的面孔朝向一致，供人瞻仰。天子和屏風在人們的視線中合二為一，作為一個整體盡顯“君I臨天下”。

宋冬的這件《水屏》，以一張張毛玻璃圍成兩個弧形，弧形屏面對大門和大殿，形成影壁屏，從造型上看，完全跳出了傳統的形式。觀眾可以從兩側進入雙弧屏組成的圓形空間中，并可隨意用水在毛玻璃屏上書寫、畫畫。當人進入水屏空間內，人影和寫畫的動作便一起構成屏上的“畫”，外面的人觀看和欣賞的是隨時在變動的“畫屏”。這里的“畫”既是名詞也是動詞，而《水屏》被布置在忠王府這個古典建筑的傳統空間中，將當代與傳統藝術完美地融匯在一起。

可以說，人的變化與互動使得屏風的視覺效果和存在意義得到了升華。