
朱啟平
理想是生活的信念與目標(biāo),現(xiàn)實(shí)是真實(shí)的生活。理想如果脫離現(xiàn)實(shí),人就會(huì)處處碰壁,被現(xiàn)實(shí)的火焰灼傷。而生活如果沒有理想,人生就只剩下茍且。作為一名教師,既要有仰望星空的理想,也要腳踏實(shí)地,將教育的理想扎根于現(xiàn)實(shí),兼顧教育理想和教育現(xiàn)實(shí),做一個(gè)扎根于現(xiàn)實(shí)的理想主義者。
我出生在貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)大河鄉(xiāng)一個(gè)偏僻落后的山村里,小時(shí)候基本上沒有出過大山,在煤油燈下度過了童年生活。村里直至2008年才通電,2015年才通了一條水泥路到家門口。一年中,大多數(shù)日子都是吃土豆,偶爾能吃一頓玉米面,至于大米飯,只有過春節(jié)時(shí)才能吃上三天。平時(shí)生病了,最多能喝點(diǎn)大米湯。日子雖然艱難拮據(jù),但一家人在一起,生活還是快樂的。
我的父母都是樸實(shí)的農(nóng)民,沒有念過一天書,但還是送我們?nèi)齻€(gè)孩子去讀書。當(dāng)時(shí),村里有一所小學(xué),只有一個(gè)教師,今年教一、三、五年級(jí),明年教二、四、六年級(jí);給一年級(jí)授課的時(shí)候,三年級(jí)和五年級(jí)寫作業(yè),依次推進(jìn)。兩塊石頭上搭一塊木板就是書桌,把水泥墻壁刷黑就是黑板,只有課本沒有什么課外資料。放學(xué)后,我要幫著家里割草、打豬草、喂豬和做飯,沒有多少作業(yè),晚上在煤油燈下一會(huì)兒就做完。
2002年,我小學(xué)畢業(yè),考取了哲莊鄉(xiāng)娃多中學(xué),由于家庭貧困,連135元的學(xué)費(fèi)都交不起。和我一起讀書的小朋友們,大多數(shù)讀完小學(xué)就輟學(xué)在家,幫助父母干農(nóng)活,但是我不甘心。我對(duì)父母說:“我特別想讀書,我想到大山之外的世界看看。”于是,在那個(gè)暑假里,我整天琢磨著怎么湊齊135元學(xué)費(fèi)。我和父親到山上采摘野生植物,到頭屯和哲莊趕集去賣,楊梅5毛錢一碗,運(yùn)氣好的時(shí)候一場街子可以掙10多元錢;春蘭,5元錢一株;干月亮苔,15元錢一斤;還賣過五倍子、獨(dú)腳蓮和何首烏等野生藥材……就這樣,我湊齊了第一個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。從此以后,我沒有再從父母手里要過一分錢。
我始終認(rèn)為我的爸爸媽媽是最偉大的人,他們都是“面朝黃土背朝天”的地地道道的農(nóng)民,但是他們都沒有拒絕我要繼續(xù)念書的“非分之想”。我還依稀記得父親對(duì)我說:“你想繼續(xù)念書,我們不反對(duì),但是未來日子只能夠靠你自己去闖,我們只能夠幫你到這里。”我含著眼淚從父親手里接過那一大筆學(xué)費(fèi),都是1角、2角、5角、1元、5元的零錢,還有很多硬幣。就這樣,我開始了初中新生活。
我不是一個(gè)聰明的人,到了初中后就成為成績最差的人。被老師叫上講臺(tái)回答問題時(shí),總是一問三不知。我很不甘心,發(fā)誓一定要為自己和父母爭口氣。在課前先預(yù)習(xí)一遍,課后凡是老師講的內(nèi)容,我都把它死記硬背下來。這樣從初中開始,我就練就了很好的記憶力,成績得到大幅度提升。
我初中畢業(yè)時(shí),以502分的成績被畢節(jié)市第一中學(xué)(以下簡稱“畢節(jié)一中”)錄取,成為我們那個(gè)小山村第一個(gè)考上畢節(jié)一中的人。但是因?yàn)闆]有錢交1050元的學(xué)費(fèi),便轉(zhuǎn)到學(xué)費(fèi)較低的畢節(jié)市民族中學(xué)就讀。就讀期間,為了掙學(xué)費(fèi)和生活費(fèi),我主動(dòng)承包了教室和公共區(qū)域的衛(wèi)生,每個(gè)月能得到70元補(bǔ)助。我每天很早就起床,開始打掃,我做得很認(rèn)真,每次衛(wèi)生檢查都是滿分。周末,我到水果批發(fā)市場批發(fā)水果,弄一個(gè)小車推著賣,一天能掙10來元。寒暑假,我在小餐館當(dāng)服務(wù)員,洗碗、端盤子,一個(gè)月能掙200元左右。那時(shí)最大的感受就是經(jīng)常挨餓。食堂里的米飯5角錢一份,土豆絲三角錢一份,成為我大多數(shù)時(shí)間的餐飲標(biāo)配,每到深夜就感覺饑腸轆轆。
我曾經(jīng)一度放棄了考大學(xué)的夢想,準(zhǔn)備讀完高中就回村里去教小學(xué)。2007年,《新聞聯(lián)播》的一條新聞改變了我的觀念。這條新聞是溫家寶同志宣布六所部屬師范大學(xué)為貧困家庭學(xué)生免學(xué)費(fèi),給生活補(bǔ)助。我下定決心報(bào)考北京師范大學(xué)免費(fèi)師范生(現(xiàn)稱“公費(fèi)師范生”),于是就從理科轉(zhuǎn)學(xué)文科。2007年,我被貴州大學(xué)英語系錄取,后退學(xué);2008年,我被黑龍江大學(xué)日語系錄取,后退學(xué);2009年,我終于以畢節(jié)市文科第一名的分?jǐn)?shù)考取了夢寐以求的北京師范大學(xué)(以下簡稱“北師大”)。
2009年9月,我?guī)е鴥H有的200元錢只身來到北師大,把內(nèi)心困惑告訴了班主任王秀麗老師。王老師說:“啟平,在那種極端艱苦的條件下,你都能考上北師大,足以說明你的優(yōu)秀。物質(zhì)上的貧困并不可怕,可怕的是連改變貧困的想法都沒有。大學(xué)四年,讓我們一起成長。”一席話,讓初來乍到的我感受到家的溫暖。后來,在王老師的協(xié)助下,學(xué)校免費(fèi)為我提供棉被等日用品及500元臨時(shí)困難補(bǔ)助。此后四年,王老師一直關(guān)注我、引導(dǎo)我,同學(xué)們也給了我充分的包容與友愛。剛開始的日子,我因貴州口音太重不敢和大家交流,但是,只要每次我參與課堂討論,都會(huì)贏得全班同學(xué)鼓勵(lì)的掌聲。尤其是來自同寢室的幾位“兄弟”的關(guān)愛與尊重讓我備受感動(dòng)。我曾在日記里寫下:“一定要努力學(xué)習(xí),爭取以后取得值得大家鼓掌的成績。”
不曾忘記,我請教歷史學(xué)院唐利國老師問題,他贈(zèng)送我200多元錢的新書,此后每次支教出發(fā)前,都會(huì)贈(zèng)我200元話費(fèi)充值卡;不曾忘記,教育學(xué)部錢志亮老師在我最脆弱最迷茫時(shí)給我指點(diǎn):“只要內(nèi)心指向光明,世界就會(huì)變得光明”;不曾忘記,文學(xué)院孟琢老師在我的人人網(wǎng)主頁上看到我想要一套《蘇霍姆林斯基選集》,但是沒錢買,就留言約見,并贈(zèng)我五卷本《蘇霍姆林斯基選集》……
北師大的各種社團(tuán)活動(dòng)都辦得很有特色、有趣味,通過參加這些活動(dòng),我深刻感受到作為大家庭一員的溫馨。我剛踏進(jìn)師大校門的時(shí)候,普通話和英語極差,感到特別自卑,感覺生活很迷茫,整夜整夜失眠。后來,參加歷史學(xué)院學(xué)生會(huì)主辦的“春秋學(xué)社”“形勢與政策”小組等社團(tuán)活動(dòng)后,我感到其實(shí)很多擔(dān)心和顧慮真的沒有必要,要多去感受周圍人的友好。在師兄師姐還有身邊同學(xué)的幫助下,我的普通話和英語都有了非常大的進(jìn)步。
坦白地說,我是一個(gè)從閉塞的大山里走出來的幸運(yùn)兒,受到原有知識(shí)和生活經(jīng)驗(yàn)的影響,不免有膚淺、偏狹的想法,有時(shí)行為很幼稚、很急躁。但是,經(jīng)常和師兄、師姐、同學(xué)在一起,我變得開朗了很多。我體會(huì)很深的幾點(diǎn)是:要做事,首先得學(xué)會(huì)做人,只有先學(xué)會(huì)做人,才有可能做一個(gè)有用的人;一個(gè)人可以容忍自己知識(shí)能力上的欠缺,但不能容忍人格上的殘缺,可悅納自己暫時(shí)的無知,但絕不能允許內(nèi)心的自私狹隘與冷漠;要學(xué)會(huì)分享,要有整體全局觀念,不能把自己封閉在一個(gè)狹小的圈子里。
如今,我成了一名人民教師,在教學(xué)崗位上情不自禁地把北師大給予我的太多太多的關(guān)愛傳遞給了我的學(xué)生和身邊的人們。
2009年對(duì)于我來說是一個(gè)很特別的年份。一方面,經(jīng)歷三次高考后,最終考上夢寐以求的北京師范大學(xué),開啟了大學(xué)生活;另一方面,由于長期一個(gè)人在社會(huì)最底層的夾縫中求生存,我發(fā)現(xiàn)自己與周圍同學(xué)之間存在著巨大的鴻溝,與這座繁華大都市中的百年名校顯得格格不入。來自靈魂深處的自卑感讓我對(duì)大學(xué)生活備感壓力。再加上過去長期為生存壓力所累,身心俱疲,在經(jīng)歷由生存向生活轉(zhuǎn)變和新舊思想沖突的過程中,我在長達(dá)半年的時(shí)間中陷入了整夜失眠的旋渦。當(dāng)時(shí),我害怕與任何人做交流,把自己封閉起來。到了大二上學(xué)期,病情更加惡化,內(nèi)心徹底崩潰,情不自禁地幻想用何種方式離開這個(gè)世界。經(jīng)權(quán)威醫(yī)院確診,我患上了重度雙相情感障礙,需要花費(fèi)二十萬元的治療費(fèi)。得知此情況后,我更加絕望,趁室友上晚自習(xí)時(shí)服下大量安眠藥……
我被提前回到宿舍的室友送到了醫(yī)院搶救,三天以后,我醒了過來。醒來后,我看到了我的父親—我的一天書都沒有讀過的父親,他在我叔叔和堂哥的陪伴下來到北京,這是我從上初一以后多年求學(xué)過程中,父親唯一一次去學(xué)校看我。我突然意識(shí)到自己很脆弱、很混賬。我第一次真正感受到生命的脆弱,感受到死神的逼近。在大半年的治療過程中,我得到了無數(shù)人的幫助。記得班主任王秀麗老師在嚴(yán)寒的冬天放下自己未滿周歲的孩子去醫(yī)院為我開藥,給我送書、送吃的;武曉陽老師多次在醫(yī)院陪伴我到深夜;同學(xué)們輪流通宵守護(hù)我……
我在醫(yī)院里寫下數(shù)萬字的日記,“解剖”過往經(jīng)歷,尋找生命新支點(diǎn)。出院后,我一方面遵從醫(yī)囑,按時(shí)服藥;另一方面進(jìn)行各種自救,盡可能減少對(duì)藥物的依賴。比如,無論天晴下雨,每天堅(jiān)持跑步50分鐘;找人多的地方大聲朗讀文章30分鐘;每天進(jìn)行20分鐘微笑訓(xùn)練;學(xué)習(xí)心理學(xué)相關(guān)知識(shí),并擔(dān)任班級(jí)“雪絨花使者”①。這個(gè)過程很痛苦,但是我一直堅(jiān)持六年,學(xué)會(huì)和抑郁情緒和平相處,更加珍惜平凡的生活。2016年,我完全擺脫了對(duì)藥物的依賴。
這段獨(dú)特的經(jīng)歷,讓我認(rèn)識(shí)到自己的生命只有跟更多的人聯(lián)系起來才有意義,于是我產(chǎn)生了回家鄉(xiāng)支教、為家鄉(xiāng)的孩子們做點(diǎn)實(shí)實(shí)在在的事情的想法。
巖口支教是我教師生涯的起點(diǎn),巖口支教隊(duì)也是我生命中的一個(gè)重要部分。2010年4月15日至25日,我?guī)е约呵诠ぶ鷮W(xué)掙來的2500多元錢到貴州巖口進(jìn)行實(shí)地考察,與當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T建立了支教合作關(guān)系。從2010年到2012年,我組織了三屆本科生赴貴州巖口小學(xué)支教和調(diào)研,并建立起較為完善的團(tuán)隊(duì)培訓(xùn)制度、隊(duì)員選拔和考評(píng)制度,逐步讓團(tuán)隊(duì)走向制度化、標(biāo)準(zhǔn)化和規(guī)范化管理,探索出一條獨(dú)立而行之有效的農(nóng)村山區(qū)支教團(tuán)隊(duì)建設(shè)道路。支教隊(duì)三年的出色表現(xiàn),得到了貴州省畢節(jié)市七星關(guān)區(qū)大河鄉(xiāng)黨委和大河鄉(xiāng)人民政府、大河中學(xué)以及大河中心校的高度肯定。2012年7月在大河鄉(xiāng)人民政府要求下,經(jīng)北京師范大學(xué)學(xué)生處批準(zhǔn),北京師范大學(xué)在貴州省七星關(guān)區(qū)大河鄉(xiāng)建立了北京師范大學(xué)暑期社會(huì)實(shí)踐基地。北京師范大學(xué)每年會(huì)派出1~2支暑期社會(huì)實(shí)踐隊(duì)赴大河鄉(xiāng)所管轄的中小學(xué)進(jìn)行支教和調(diào)研。
2010年我被共青團(tuán)北京市委員會(huì)和北京市學(xué)生聯(lián)合會(huì)評(píng)為“2010年度首都大學(xué)生暑期社會(huì)實(shí)踐先進(jìn)個(gè)人”。2011—2012年第二屆北京師范大學(xué)貴州巖口愛心支教隊(duì)項(xiàng)目成果在第五屆“益暖中華—谷歌杯中國大學(xué)生公益創(chuàng)意大賽”中取得優(yōu)異成績,我獲得“校園公益之星”獎(jiǎng)學(xué)金。2012年,我代表支教隊(duì)被北京師范大學(xué)黨委宣傳部評(píng)為2011年度北京師范大學(xué)“感動(dòng)師大”新聞人物,并得到校黨委副書記王炳林老師的親切接見。
從2010年組建第一屆支教隊(duì)到大學(xué)畢業(yè),我相繼與47名隊(duì)員共事過。雖然人員一直在換,但是團(tuán)隊(duì)宗旨和精神一直都在傳承。每一屆隊(duì)員都是從上百名面試者中脫穎而出的,他們心懷夢想,有愛心,有奉獻(xiàn)精神,特別能吃苦。隊(duì)員們的朝氣和真誠深深感染著我,他們對(duì)我的信賴和支持時(shí)時(shí)打動(dòng)著我。出發(fā)前每周兩小時(shí)集體學(xué)習(xí),從沒有隊(duì)員缺席;支教期間20多天不能洗澡、被蚊蟲叮咬、吃住簡陋,沒有一個(gè)隊(duì)員叫苦叫累。每次支教結(jié)束,隊(duì)員們都和巖口的孩子們依依不舍,哭成一片。很多隊(duì)員都把巖口當(dāng)成了第二故鄉(xiāng),和巖口的孩子們保持著長期聯(lián)系。
那些可愛的巖口的孩子們,讓我深深地愛上教師這個(gè)神圣職業(yè)。每次只要我們?nèi)ブЫ蹋⒆觽兛偸悄敲磁d奮;平時(shí)上課,他們會(huì)偷偷地把舍不得吃的山里紅、野草莓塞給我們,還問我們很多大山外的事情。看著他們晶亮的眼睛,我感覺到成為一名教師是多么光榮。通過每一屆支教隊(duì)員的努力,大山里的孩子們知道了走出大山以后除了可以打工,還可以進(jìn)入一個(gè)叫“大學(xué)”的地方去學(xué)習(xí)。經(jīng)過我們長期支教,當(dāng)?shù)氐拇迕窀幼⒅刈优慕逃駷橹梗覀冎Ы踢^的學(xué)生中,有12人考上本科,給其他孩子樹立了榜樣。而這些學(xué)生大學(xué)畢業(yè)后回到家鄉(xiāng)工作,不僅僅能改變自己家庭的貧困狀況,也能為建設(shè)家鄉(xiāng)貢獻(xiàn)一分力量。
2013年,我從北京師范大學(xué)畢業(yè)了,回到畢節(jié)一中任教。這里的領(lǐng)導(dǎo)、老師和學(xué)生都特別溫暖,尤其是屈小鋒校長在工作和生活上給我無微不至的關(guān)懷,讓我在一個(gè)溫馨的環(huán)境里工作,把所有心思都花在教學(xué)和自我成長上,讓我享受到為師者的快樂。
時(shí)間飛逝,不知不覺中,我已經(jīng)帶完了三屆高三學(xué)生。我在瑣碎的教學(xué)工作中收獲著喜悅和幸福,真正體驗(yàn)到魯迅先生所說:“真的教師,愿意在平淡中獲取那一剎的亮光,愿意在瑣碎中捕捉那一瞬的甜蜜。”這六年時(shí)間,最令我欣慰的是,通過自己的努力勤奮,我贏得了每一屆學(xué)生的喜愛、認(rèn)可、鼓勵(lì)與陪伴,體驗(yàn)到了為師的快樂。
我當(dāng)班主任的時(shí)候,要求學(xué)生每天早上7∶00開始晨讀,我6∶50就到達(dá)教室。晨讀課本是我?guī)е鴮W(xué)生一起挑選、打印、裝訂的,內(nèi)容涵蓋高考考試說明中要求默寫的古詩和文言文、經(jīng)典勵(lì)志散文、高中英語課本經(jīng)典文章等,還有我每周寫給學(xué)生的書信。每天清晨,從我班的教室傳出的瑯瑯讀書聲成為畢節(jié)一中的美麗風(fēng)景線。每天晚上6∶00—7∶30,我?guī)е蠹襾斫淌覍W(xué)習(xí),并根據(jù)每個(gè)學(xué)生的學(xué)習(xí)起點(diǎn),盡可能給每一位學(xué)困生提供一定指導(dǎo)。
每周,我要批改學(xué)生們的周記,通過周記了解學(xué)生的學(xué)習(xí)情況以及心理狀態(tài),對(duì)每一篇周記我都寫了評(píng)語。有時(shí)為了鼓勵(lì)和關(guān)心那些最需要幫助的學(xué)生,我會(huì)寫上千字的評(píng)語。學(xué)生們的喜怒哀樂、一舉一動(dòng)、一言一行都牽掛著我的心,當(dāng)看見他們的一小點(diǎn)進(jìn)步,我的內(nèi)心會(huì)狂喜;而每當(dāng)看見小伙伴們在課堂上蹉跎歲月,消磨時(shí)光,我的內(nèi)心就充滿深深的不安,并且在第一時(shí)間內(nèi)與科任老師和家長溝通,找到孩子們最能夠接受的教育方法。周記成為我與學(xué)生們的心靈高級(jí)對(duì)話,孩子們都會(huì)把最想說的話第一時(shí)間和我分享。
有一位同學(xué)在周記中寫道:“老師在信中所寫到的溫暖、理解、尊重和互助,是我們這個(gè)社會(huì)多么稀缺的資源。生活在自私、冷漠、孤獨(dú)、無助、叛逆中的我,在對(duì)這個(gè)世界感到茫然與絕望的時(shí)候,是多么需要這樣的呼聲啊!我在讀信的過程中,感到我冰冷的內(nèi)心在逐漸熔化,心中的高墻在逐漸剝離,對(duì)這個(gè)世界開始用一種包容、關(guān)愛、感恩的心來看待。啟平哥更新了我對(duì)這個(gè)世界的看法,豐富了我的人生閱歷,我感到啟平哥將成為我生命中最重要的人之一。啟平哥是一個(gè)嘗過人生的痛苦、無奈的人,飽受了人世冷漠與冰冷的人,但他沒有在生活的旋渦中沉淪,而是努力堅(jiān)強(qiáng)地去應(yīng)對(duì)生活,做一支火燭,通體透亮,照亮他一屆又一屆學(xué)生。貫徹啟平哥五封信的是愛、包容、尊重與理解,是重塑美好世界的救命稻草。啟平哥在我心里慢慢升華為一個(gè)斗士,是一個(gè)不平凡而偉大的人,雖然他的名字不被大多數(shù)人所知,他卻成為我生命里最重要的人。”
孩子們的鼓勵(lì)和認(rèn)可滋養(yǎng)著我的心靈,堅(jiān)定著我的教學(xué)理念,激發(fā)我更加創(chuàng)造性地去工作,潛心探索教育規(guī)律,更好地引領(lǐng)學(xué)生的成長。
當(dāng)教師不僅僅要具備扎實(shí)學(xué)識(shí),還應(yīng)該具有一顆仁愛之心,除了教書,還要育人,給學(xué)生更多的心靈關(guān)愛。畢節(jié)一中有70%左右的學(xué)生來自邊遠(yuǎn)農(nóng)村,很多父母外出打工,不能夠陪伴在孩子身邊。剛剛?cè)肼毮悄辏野l(fā)現(xiàn)有很多學(xué)生留在學(xué)校過中秋節(jié),便從自己第一個(gè)月工資中拿出1200元錢買了月餅、水果、糖果、瓜子,和學(xué)生們過了一個(gè)難忘的愉快的中秋節(jié)。在畢節(jié)一中,這樣的老師有很多。有的老師把自己的餐卡送給了家庭貧困的學(xué)生;有的老師在高考前一個(gè)月用自己的工資買雞蛋,每天早上發(fā)給每一位學(xué)生;有的老師每月花費(fèi)400元悄悄地資助班上的貧困學(xué)生……他們的行為也深深地感染并激勵(lì)著我。我是從貧困家庭走出來的,深深地明白每一個(gè)學(xué)生背后都寄托著一個(gè)家庭甚至是一個(gè)家族幾代人的希望,我不會(huì)放棄任何一位學(xué)生。
我是一名歷史教師,我非常尊重和熱愛自己的學(xué)科,我要求自己博覽群書,讓自己多一些書卷氣;每一天都不能夠機(jī)械簡單地重復(fù)昨天的故事,每一天都要汲取新知識(shí),積累新素材,反思教學(xué),每一天都要進(jìn)步,讓教學(xué)做到生動(dòng)、高效,深入淺出,知識(shí)性與趣味性相結(jié)合,體驗(yàn)教學(xué)和講臺(tái)帶來的超越物質(zhì)的幸福感。所以,在工作的6年中,我不斷地采摘知識(shí)的漿果,讓自己的知識(shí)體系不斷地更新完善;站在講臺(tái)上時(shí)多了一份從容和自信,也讓學(xué)生們感受到了歷史課堂的魅力。一個(gè)學(xué)生寫道:“啟平哥,初中時(shí)我很不喜歡學(xué)歷史,但是遇到你后我喜歡上了這一門學(xué)科。有你真好!”
《平凡的世界》中,孫少平這樣說:“我們活在人世間,最為珍視的應(yīng)該是什么?金錢?權(quán)力?榮譽(yù)?是的,有些東西也并不壞。但沒有什么東西能比得上溫暖的人情更為珍惜—你感受到生活真正美好,莫過于這一點(diǎn)。”的確如此。成為一名教師,無論是支教山村里的孩子、還是在畢節(jié)一中帶過的歷屆學(xué)生都給予我最溫暖的人情,他們發(fā)自內(nèi)心的對(duì)我的喜愛、鼓勵(lì)和一路陪伴,化解了我內(nèi)心的自卑和迷茫,不僅讓我感受到生活的美好,更讓我找到為之奮斗一生的事業(yè),讓我體驗(yàn)到為師者最大的幸福,成為一個(gè)心懷感恩、懂得敬畏、渴望報(bào)恩的人。
路漫漫其修遠(yuǎn)兮,吾將上下而求索!
責(zé)任編輯:孫昕
heartedu_sx@163.com