掙脫新聞易碎性，逃離世外桃源

楊楠

與周銘影第一次的長談，發(fā)生在今年First青年電影節(jié)最后一天。實話說，在多數(shù)綜合性電影節(jié)上，劇情片才是主角，難得有紀(jì)錄片引起影迷或者媒體的注意。當(dāng)時距離頒獎典禮不過五個小時，周銘影沒覺得這片子會在當(dāng)天獲獎。

最終獲獎了。獲獎詞有一句如是說：“在戳破荒誕現(xiàn)實之后，嘗試向思辨更深處進(jìn)發(fā)。”坦白而言，影片剪輯比較粗糙。但正如多位影評人所說，周銘影拍攝到了“頂級的素材”。這些素材所包含的命題，與那些溫柔或者細(xì)膩、講述少數(shù)人內(nèi)心或者是家庭關(guān)系的紀(jì)錄片相比，更富沖擊力，也更有分量。素材本身就足夠給觀者自行解碼，自行闡述， 有更多的細(xì)節(jié)被埋在了影片之中，比如結(jié)尾的廣場舞。

事實上，“思辨更深處”是外界幫助周銘影完成的。他曾深陷世外桃源，像我們生活中的許多時刻，你感覺到事態(tài)不對，卻不知到底哪里出了錯。雖然花卉大餐員工，未曾遭受嚴(yán)重的肉體傷害和精神虐待，董事長的控制也并非一個真正的系統(tǒng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)及不上喬治·奧威爾的小說。但我在周銘影身上看到了經(jīng)歷狂熱運動再美夢破滅的傷痕：懷疑，對整個世界的懷疑;失落，生活的熱情已經(jīng)消退。

他去重溫《楚門的世界》，懷疑有人要害自己，他覺得新聞上那些首腦會談都是騙局，世界只不過是一個巨大的肉體集中營，一具具肉體彼此相像，靈魂卻相望不相聞。

正是周銘影自身被裹挾進(jìn)其中，才使得這個選題從文化選題變成了社會選題。一個2014年已經(jīng)關(guān)門的餐廳，一個相關(guān)人員散落四方的組織，與今天讀者的關(guān)聯(lián)微乎其微，以調(diào)查報道思路去操作，意義不大。這個選題更為值得關(guān)注的是，個體經(jīng)歷過什么，這些經(jīng)歷又如何反噬自身;如何掙脫又如何重建生活。周銘影的敏感多情，以及他近乎臥底般的拍攝，注定了他所感受到的痛苦，更為集中和復(fù)雜。

最初，周銘影的剪輯思路是，一個理想主義者與社會的碰撞，董事長的夢想沒有實現(xiàn)，是年輕人不給力。周銘影亦是一個渴望成功的青年，這從他為自己起的藝名就可窺見一斑。即使他覺得面前的一切十分拙劣，依然會心存僥幸：“董事長創(chuàng)造的模式”能致富。雖然事實是，董事長的盈利方式并不真正來自餐飲，而來自于一些盤根錯節(jié)的特殊勾連。若董事長的“理想”是為了營造一個雞犬相聞的世外桃源，那正是哈耶克說的，通往地獄的路，原本都是想去天堂的。若董事長是借由封閉環(huán)境中的洗腦，達(dá)成自己的財富夢，那就是精神控制。

2019年第28期社會報道《 逃離世外桃源》

有人說，這不過就是一個傳銷的故事，還洗腦不夠徹底，沒錢了他們就跑了。洗腦并不因為常見就要輕描淡寫，因為任何試圖洗腦的行為，都是危險甚至具有毀滅性的。更為嚴(yán)肅的是，倘若有錢，是不是董事長的洗腦就能順順當(dāng)當(dāng)，就能徹底？

當(dāng)我們生活在這個絢爛的景觀社會，對自我物化的抵抗愈發(fā)需要勇氣：抵抗將自己做成資本生產(chǎn)所要求的對象化環(huán)節(jié)。雖然韋伯和盧卡奇都說，物化是資本主義之下個體的普遍命運。

故事的主線從來沒有變過。一個懷抱夢想的年輕人被洗腦，亦對別人洗腦，懷疑，然后逃跑。最后成片的調(diào)性，是周銘影拿給旁人看后，年長者告訴他，這是思想實驗，這是烏托邦和反烏托邦，這是喬治·奧威爾。

一定程度上，這是我近幾個月來最為重視的選題，一個嚴(yán)肅的選題。雖然寫作上仍有諸多需要改進(jìn)之處，呈現(xiàn)效果不盡如人意。實現(xiàn)對新聞易碎品屬性的掙脫是我所向往的價值追求，也是我遇到這個選題后，所期望抵達(dá)的。這個選題包含了我最為關(guān)心的一些話題，比如為什么我們需要文學(xué)藝術(shù)——對周銘影來說，最為珍貴的經(jīng)歷是準(zhǔn)備藝考時在中央美院旁聽，他能感受到什么是美的，什么是真實;比如一個人如何可能失去自我，又如何可能保全自我;比如觀者被勾連起的那些知識，包容過去與現(xiàn)在。