拿起畫筆的鮑勃·迪倫，“光/譜”下的平凡之路

李乃清

破敗的汽車旅館、廢棄的游樂場、加油站廣告牌、古董老爺車……還有延伸向地平線的“無盡公路”：畫面中央是一條灰紫色粗壯公路，遠處飄著黛青群山，橙紅的天空令人顫栗地燃燒著。

眼前是鮑勃·迪倫（Bob Dylan）2016年的畫作《無盡公路》，耳畔確乎響起他1963年的歌曲《明天太遙遠》：“如果今天不是一條無盡公路，如果今晚不是一道蜿蜒小徑，如果明天不那么遙遠，那孤獨對你來說算不了什么。”

自上世紀60年代以音樂人身份成名以來，巡演組成了迪倫生活的重要部分，他一年的表演高達100場次，至今沒有放緩節奏的跡象。在路上，他還拿起畫筆，反復描繪這個國家的公路、城中街道和偏僻小徑，他解釋說，他對美國風景的描繪，可以概括為“奔波在這塊土地上，心有所感，付諸筆墨”。

迪倫數次設計“無盡公路”的構圖，嘗試不同色彩，改變天空的呈現。好比一位經驗豐富的旅行家重返心愛的城市，迪倫不斷從新的角度演繹同一景象，他的繪畫技巧也隨著景象所傳遞的情緒的變化而變化。

“我不想用時代、區域或心境來區隔它們，我寧愿把它們視為一條長長弧線上的一個個點;它們構成了一個連續體，從我踏入世界開始，隨我人生閱歷的積累而延展，因為我認知的改變而轉向。無論是發生在巴西莫雷蒂斯的事件，還是在西班牙馬德里賣給我《國家報》的人，都可能對我產生深遠影響。上海是座擁有豐厚文化歷史底蘊的城市，能在上海舉辦此次藝術展，我欣喜之至。”

9月28日，“光/譜：鮑勃·迪倫藝術大展”在上海藝倉美術館拉開帷幕，現場250余件作品，涵蓋迪倫一系列速寫、水彩、丙烯畫作及鐵藝雕塑，揭示了這位靈魂歌者橫跨40年的藝術創作歷程。

此次展覽的學術顧問孫孟晉介紹道：“3年前，迪倫獲得諾貝爾文學獎，在中國引起不小爭議，我才發現我們對他知之甚少，過去總以為他只是個唱民謠的音樂人，但他是多面、復雜的，迪倫的畫作如同他后期的歌詞，內容豐富且蘊含力量，他用自己獨特的視角觀察事件，也記錄著時代的變遷。”

迪倫開始畫畫，和1966年那場著名車禍不無關聯。那年夏天，結束長達9個月的巡演，他已筋疲力盡，只想躲回伍德斯托克鄉間好好過日子。然而，7月29日午后，迪倫騎的那輛“凱旋牌”摩托車后輪突然卡死，他整個人被拋向空中，腦袋著地，頸骨開裂……此后17個月，他從地球表面消失了，死亡傳聞一度四處流竄，這場嚴重的車禍“幫助”迪倫逃脫了毒癮和盛名之下不堪負累的一切，后被認作他生命的重要轉折點。大約在那段時期，迪倫拿起了畫筆。

“書寫世界”中用鋼筆手寫的《隨風而逝》歌詞

橋上的男子（2007）Bob Dylan

Bob Dylan 圖 / William Caxton

展覽現場

鮑勃·迪倫的鐵藝作品 供圖/上海藝倉美術館

1973年，迪倫出版了詩歌與繪畫選集《寫寫畫畫》（Writings and Drawings），首次為他的歌曲配上插圖。夾著筆桿的男人、戴著鐐銬的女人、變了形的電吉他、五線譜般的城際線，高樓仿佛在咧嘴大笑，小狗甚至有了張人類的面孔……展覽現場，人們看到了青年迪倫早期創作的這批稚趣的素描。

在去年推出的“書寫世界”（Mondo Scripto）中，迪倫精挑細選出自己最為膾炙人口的60首作品，配以鋼筆手寫歌詞和鉛筆素描插畫，展現了他極具個人風格的視覺藝術與歌曲創作的互動。這名詞曲創作巨匠反復審視自己的歌曲作品，對其進行微調和加工，現場演出時，他經常對那些老歌做出新演繹。“書寫世界”中，部分歌詞被替換了幾行，另一些則是完全重寫，邊上的鉛筆素描則延續了這種昔與今、凝固與流動的對話。

迪倫的想象力兼具視覺性和聽覺性，華麗難忘的意象貫穿于他的歌曲，繪畫和雕塑則是他表達想象力的另一出口。現場，人們還驚訝地發現了一大批由廢舊物品創作的“鐵藝”雕塑，揭示了迪倫鮮為人知的對焊接和金屬制品的癡迷。迪倫的家鄉以“鐵礦區”著稱，他的童年與工業為伴：笨重的器械與勞作大軍往來于礦山之間;一車車鐵燧石和銹色的赤鐵礦被運往鐵路沿線……這些構成了幼年迪倫眼中司空見慣的畫面，老年迪倫重拾舊時工具，對工業鐵器制品加以改造，用它們裝飾大門、屏風、家具和壁掛，他精心制作的“鐵藝”大門蘊含著符號、玩笑與影射，以其特有的方式訴說著美國工業化時代的印記。

和這些怪異冰冷的金屬雕塑截然不同，迪倫的畫作多是斑斕而詩意的，尤其是他繪制的一批日常靜物。空椅子、單人間、廢棄的自行車、俯瞰后巷的窗戶、擺放花束的陽臺，有那么幾絲傷感，但夸張造型和大膽用色又極富活力。在迪倫的畫筆下，司空見慣的事物出現了某種捉摸不定的可能性，他自己也說，“線條交錯間我們就會模糊地感知到與我們所知的世界相異的東西。”

迪倫的歌曲在他各種演繹中生長變形，類似地，他也喜歡重復繪制同一個場景，但著以不同色調。同一個女人，艷粉、水藍、火紅的裙子，讓人產生不同的感官聯想;同一條鐵軌，背景翻滾著紫紅與海藍兩種天色，時而令人焦灼，片刻又復歸寧靜。

“鐵道”是迪倫畫作中的重要母題，畫布上，鐵軌延伸至無盡的遠方，似乎隱晦地指向迪倫的過往：從家鄉希賓小鎮上時時讓他等待在鐵道路口的送貨運礦的列車，到上世紀60年代紐約深夜伴他入眠的“穿行澤西大地以蒸汽為血的鐵馬”;不過“鐵道”也將視線投向未來，投向前路未曾有人書寫的機遇。

迪倫把他那些空寂的風景畫命名為“平凡之路”系列，每次站立在中間那條大路前，我都會想起他在《編年史：第一卷》中的回憶：“我的外婆高貴又善良，有一次她對我說，幸福并不在任何一條路上，幸福本身就是那條路。”