徒步的重點在于，你必須跟上隊伍

譚香山

黑森林內日光和樹木

章邀請我去黑森林玩時，我沒有多想，當下就答應了，盡管當時我們的友情已經相當岌岌可危。這件事是我后來才意識到的，因為在當時，他對我的態度并沒有任何不同。邀請我去旅行時，也是一副親密好友的態度。于是我至今沒有明白事情是什么時候開始變壞的。

我帶著對朋友的相當信任開始這趟旅行，現在看來這也是一種盲目。由于沒人通知我這將是一場艱難徒步，我就沒有選擇合適的鞋子，而僅僅穿了一雙保暖雨靴，沉重且不合腳，走起路來相當辛苦。也并沒有人告訴我，在同行的諸位中，我將是唯一身高不足1米75的。兩位男孩身長1米9，女孩也近1米8，我勉強1米65，就要在走路上付出相當的努力。同伴邁一步時我得邁兩步，同伴快步走時，我就得小跑。這簡直是《格列佛游記》，然而大人國的諸位都視小個子格列佛為新奇小寵物，并將他帶在身上走來走去，而我不幸沒有這種待遇。

在城市里還好，第一天我們取道蘇黎世，跨過瑞士國界去看萊茵大瀑布。盡管是自然景觀，也還是文明社會的周邊地帶。在蘇黎世，我們說起德語，觀賞起大學里的新古典主義風格壁畫來，并躺在落葉金黃的草地上拍照。瑞士和德國交界處，風景則以一種相當和諧的方式變化：坐在火車上，能看見城市逐漸褪色，道路一點點變寬，最終成為一望無際的草地和洶涌的水庫。下了火車，行走半小時，就能看見歐洲最大的瀑布。寬、廣且冷，水霧彌漫，遮天蔽日。我是在這個時候開始覺得不對勁的。由于我帶著一臺相機，需要駐足拍照，于是總是被落在后面——我在瀑布的一頭舉起相機，伙伴們早已經消失在層層水霧中，到達了那一邊。奮力追趕后，我遠遠望著他們相互交談，在瀑布邊，像一幅浪漫主義繪畫、德國童話或歌德小說的一章。漢斯和格雷特，弗雷德里希的凝望深淵，威廉·邁斯特的漫游。我走近他們，在轟隆水聲中，他們就收起話頭來，看著我。

我問：“你們在說什么呢？”

“沒有什么。”他們都溫柔且回避地說。

奇怪的預感不斷加強。當天晚上，我們在鎮上一家小酒館吃飯。我將盤子里浸滿油脂的鱒魚撈出，看到餐廳里掛的一幅繪畫：黑森林廣闊而茂密，陽光難以穿透，適合迷路、爭吵和被拋棄。章看著這幅畫，贊嘆其美，并對第二天的徒步充滿期待。我就想到漢斯和格雷特的故事：兄妹倆被繼母帶到森林里拋棄，幸好二人沿路撒上鵝卵石，依此找到了回家路;但第二次，二人沒有鵝卵石，只能灑上面包屑;面包屑被鳥兒吃掉，于是兄妹倆在黑森林中迷路，并遭遇糖果屋子里吃人的女巫。桌上的面包已經被吃光，我恐怕連面包屑都不會有機會灑。而周圍的一切都讓我覺得古怪。

果然是這樣，第二天，我們徒步進入黑森林。朋友們紛紛邁開長腿，大步向前，完全陶醉于景色中。而我在這幽微清冷的森林里，只能感到害怕。人往往害怕天空，害怕水，害怕樹。比如，當行走在毫無人跡只有高樹的森林里時，理應對視野里的影子和形狀感到害怕。應該害怕森林，無論是白天還是黑夜，那些枝椏都在我們的視野頂端，而腳底下總是顏色奇異的菌類和苔蘚。森林的流水也和城市里的流水不同，這種不同不僅僅是暗藏危險，而且極端陌生，超出了所有可能的城市經驗。但我依舊拿起相機，拍下層疊的樹影、森林邊緣投下的日光、矮樹上形狀奇異的蛛網和上面的露珠。當我抬起頭來，環顧四周，已經看不到伙伴。

萊茵大瀑布，歐洲第一大瀑布

沿途經過的萊茵河水庫

獨自一人在森林里行走是什么感覺？手機已經沒有信號，地圖形同虛設，是一種純粹的孤獨無助，也是難以言喻的沉醉其中。“在人生的中途我們遇見歧路。”但丁便是這樣，進入了地獄和天堂的旅程。我沿著最粗的一條路走，并在岔路口觀察可能的腳印和人跡。終于，在一個小時后，我看到同伴們的背影。

他們看到我，仿佛并不知道我曾經在森林里迷路，談話就自然地進行下去。接下來的旅程，我都一路小跑，以免再次被隊伍拋下。穿過峽谷和牧場，溪流和山頂，八個小時后我們抵達弗萊堡，這個城市在白天陽光充足，夜晚卻也漆黑幽靜，仿佛另一個迷宮。我們沿著電車軌道走回住處，因為不合腳的鞋，我已經精疲力竭，步伐踉蹌。他們卻始終沒有放慢步伐。在那時刻，章沒有說話，我也沒有。但搭上離開德國的火車時，我不由自主地松了一口氣。

弗萊堡高處黃昏景色

在那之后，我和章便再也沒有見面。回頭翻看旅行時的照片，他的背影總像是一張訣別的臉。

Tips：

黑森林晝夜溫差極大，如果是10月或11月去，建議早晚帶御寒防風的衣物。

一雙舒適耐走的鞋非常重要。

黑森林邊的蒂蒂湖是非常美麗的景色，非常值得一去，也是個好的休息場所。

森林中有一部分沒有手機信號，需要緊跟同伴，最好攜帶指南針。