日照：你是我的日出初照

九月十六

1

白帆的爸爸牽著她的手，站在海邊。初夏的風微醺，吻著她的側臉，海浪一遍遍沖刷著她的腳丫，像是媽媽溫柔的手拂過。爸爸說：“帆帆，以后這里就是我們的家了。”

小小的白帆抬頭看，看不清爸爸臉上的表情。她轉頭看向大海，夕陽正緩緩沉入海平線，那一刻，她第一次有了悲傷的感覺。

爸爸為了讓白帆盡早融入日照這個城市，帶她好好地玩了幾天。他的公司破產了，白帆的媽媽提出了離婚，賣房賣車還清一切債務后，爸爸帶著白帆回到了老家日照。

“我們會好起來的。”爸爸的大手溫暖而干燥，緊緊地牽著她說，“日照，就是日出初照之地，這是個充滿希望和光明的城市。”

白帆永遠記得這句話。

他們去了浮來山看銀杏樹，去了吳家臺看海住漁村。那時的回憶是清淺的檸檬色，溫柔又充滿了童稚香氣。白帆第一次遇見蘇航，就是在海邊的魚攤集市上。

傍晚的海鮮集市同樣熱鬧，因為來吃海鮮的外地游客實在是太多了。遠遠地，白帆看見前方一大堆人，密密麻麻圈出一個攤子，眾星拱月般。白帆的爸爸抬手把她舉過肩頭，抱著她往里看。

一個半大少年赤著黑瘦的上身，看起來只有十二三歲，正在展示自己殺魚片魚的刀法。

白帆被那閃閃發光的無影刀技驚得張開了小嘴，她忍不住拍著爸爸的腦袋說：“爸爸，你看！你看他呀！”

少年聞聲抬頭朝她看了一眼。

那是10歲的白帆和14歲的蘇航之間的第一眼。

看夠了熱鬧，爸爸帶著白帆去住漁村的民宿。已經入夜，一排排低矮的房屋燈光都亮了，照得天空都是亮的，看不清星星。白帆被爸爸背在背上，使勁瞇著眼看天空，怎么也看不清楚。一晃一晃的，她睡著了。

被吵醒時，聽出是院子里在吵，有人在罵，有人在勸，聲音很大。

白帆聽到爸爸的聲音也在外面，她爬下床，穿上鞋，揉著眼睛往外走。

那個殺魚的少年正護著民宿的老板娘，和一個兇巴巴的中年男人對峙。他的眼睛通紅，表情狠厲，身上和臉上還有幾道青紫。白帆的爸爸和幾個男住客站在前面，正在和那中年男人吵些什么。

白帆悄悄地站在門口伸頭，被爸爸看到，他愣了一下，對著少年說了什么，拍了拍他的肩膀。少年轉頭看白帆一眼，那眼神依舊沉沉的，像是沒有星星的夜空。下一刻，他向著白帆走來。

“你爸爸說，讓我帶你回去睡覺。大人的事，小孩子不能看。”他的聲音有些啞，像是剛聲嘶力竭地用盡了嗓子。

白帆看看爸爸，爸爸也朝她點頭，示意她回去，她于是乖巧地朝著少年伸出一只手。被爸爸走到哪兒牽到哪兒的白帆示意少年牽住她，少年愣了一下，握住了她的手。

這是他們此生第一次牽手。

第二天起床，少年已經出門了。白帆聽爸爸說，這家的老板是個賭鬼，三天兩頭出去賭，欠了一屁股債。那個少年是他的兒子，年紀輕輕卻只能輟學，又要出海又要賣魚，都是為了掙錢還債。昨晚那男人回來要錢不成，惱羞成怒和兒子老婆打了起來，他們出去勸了勸。所幸住客里仗義的男人多，把這不成器的丈夫趕走了。

老板娘為了表示感謝，給他們送上來了一盤新鮮的鲅魚水餃。白帆一邊吃一邊聽，嘴里塞得鼓鼓的，想起那個少年粗糙的手掌，布滿了老繭，握著卻十分安心。他牽著她回了房間，卻沒有踏進一步，只是在門口看著她說：“睡吧，我守著你，別怕。”

然后給她關上了門。

“這孩子真的挺好的，”白帆的爸爸感嘆道，“昨天夜里我回來，發現他就靠著門坐在地上，一直沒睡守著你這里。”

白帆瞪大了眼睛。

2

之后白帆在這個城市住了下來，上了學，有了自己的同學朋友。她在校園里穿梭時，偶爾會想起那個少年清俊而沉默的臉。但年少時的光彩太多，很快便遮住了這簡短的片段。

一切變故都發生在14歲那年。

白帆升入初中后，卻沒了當初在小學時的平靜生活。她內向、安靜又有好成績，不知怎地被班里的小太妹盯上，三天兩頭找茬欺辱。班里的同學明哲保身，沒有一個敢站出來為她說話，她突然就成了被全班人孤立、排擠的對象。

父親買了條船，每日里出海，只有休漁期他才會天天回家來住。白帆自己學會了照顧自己，做飯刷碗洗衣服，她都應付得來，唯獨被霸凌，她毫無辦法，只能默默忍著。

被潑水、被撕試卷作業、凳子桌子被涂抹、甚至被掌摑、黑板上寫上她的名字辱罵……她統統緘默。爸爸那么累了，哪里有時間？好不容易回來一趟一起吃個飯，又怎么能讓他不開心。

她開始喜歡一個人往海邊來。放學后，假期里，礁石上一坐就是一整天。她發著呆看太陽，心里想著遙遠的看不見的海面上的爸爸，想著自己灰暗又壓抑的日子。什么時候才是她的日出之時呢？她問自己，又安慰自己，會好起來的，等爸爸賺了錢，日子總會好起來的。

萬萬沒想到，她卻等來了一具冰冷的尸體。

幸存的船員站在一旁，用濃重的山東口音安慰她：好歹還有個尸體，大多出海的人，那掉進海里，都是死不見尸的。家里的親人，往往等到最后，什么都沒有。

好歹還有個尸體。這叫什么話？她甚至覺得有些搞笑，卻怎么也笑不出來。

白帆默默地坐在地上，握著父親已經開始發脹的手，一句話也沒有說，沉默得像個啞巴。

她渾渾噩噩地接受了這一切：被鄰居阿姨領著回家吃飯洗澡，被老師帶著站在講臺上接受好意或者不懷好意的眼神打量，然后捐款，被街道辦事處的阿姨帶著幫忙舉辦葬禮、火化、下葬……

她成了孤兒。

“白帆是個孤兒了。”班里的小太妹在后排刺耳地笑，“真可憐呀。”一陣或真心或假意的低聲哄笑。

她突然站了起來，發瘋似地把書本砸到了小太妹的臉上，在老師同學驚詫的目光中跑出了課堂，跑出了校園，一路跑到了海灘上。

天很陰沉，似乎馬上就要下雨了，潮水洶涌地漲到礁石上，白帆淚流滿面地看著雙腳被一點點淹沒。她放聲大哭，耳邊響起父親第一次牽著她站在這里時說的那句話：“日照，是日出初照之地，這是個充滿了希望和光明的城市。”

“等著爸爸回來，帆帆！等爸爸掙錢了，我們就能過上好日子了。”

“騙子……”她捂著臉，淚水從指縫里流下來，低聲啜泣，“全是假的……騙我……”一聲驚雷炸響在天際，白帆對著大海喊得聲嘶力竭，“為什么！為什么為什么！啊——”

水漲得很快，已經沒過了她的小腿肚，雨開始下，打濕了她的白裙子和長頭發。白帆站在雨里閉上眼，靜靜地等著自己被淹沒。

她卻突然被抱住了。

滔天風浪里，沉沉烏云下，這無邊無際的海水中，突然有人拉住了她。

“跟我走。”是個年輕的男孩，一手摟住她的腰，不由分說帶著她往岸上走。白帆下意識地掙扎，卻發現他的力氣大得嚇人，根本掙不脫，只得被帶著踉踉蹌蹌走出了大海的懷抱。

“你家里人呢？電話多少？你住在哪兒？說話呀……”雨下大了，他在雨聲中大聲問她。

白帆渾身濕淋淋的，狼狽地站著，茫然地看著他，兩行清淚又流了下來。她小聲地說：“我沒有家了。”

男孩停住了，下一秒，他又抓住了她的手，帶著她堅定地向前方跑去。

這是要去哪兒？他是誰？為什么要管我？白帆看著他的背影，任由自己被牽著，卻完全沒有提問的力氣。她就這樣被帶回了漁村。

等白帆被帶回他的家，看到那熟悉的院落和熟悉的老板娘時，她意識到，這個牽住自己的男孩，就是當年守了自己一夜的少年。

她被溫暖干燥的毛巾裹住，送進浴室，洗了個熱水澡，又被牽著吹干了頭發。等她的面前擺上了一盤熟悉的鲅魚水餃時，一直沉默的她忽然淚流滿面，在老板娘和他面前哭得不能自已。

3

“你叫什么名字？”

“白帆，帆船的帆。”

“我叫蘇航。”

“是‘上有天堂，下有蘇杭的那個蘇杭嗎？”

“不，是揚帆遠航的那個航。”

很多年后，白帆依然清晰地記得這段話，記得蘇航說話時望向自己的眼神。那是完全不同于初見的溫柔，眼睛里布滿了星子。她在那一瞬間，愛上了“揚帆遠航”這個詞。

她在蘇航家里住了一星期，每日里安靜地跟著蘇航，他走到哪兒，她跟到哪兒。幾年不見，蘇航已經不再出海，也不再賣魚。他的生活似乎好多了，每天只需要在家里接待游客，給他們介紹景點和各種去處。

蘇航的母親很心疼她，總是給她做好吃的。他們得知白帆是當年那個小姑娘，竟都記得她，立刻想了起來。

“我一直記得，”蘇航回憶著說，“你坐在你爸爸的肩上，穿著白裙子……”

白帆的眼眶紅了。“我也永遠記得。”她說，“怎么就這樣了呢？日照，這個地方……不是說是希望嗎……”

蘇航給她擦眼淚，粗糙的手指尖拂過她的臉，說：“會好的，帆帆，有我呢，我就是你哥哥。”

蘇航親自送她回了學校，把小太妹修理了一頓。然后帶著她轉了校，去了離漁村最近的那個區。

他讓白帆搬去他家住，白帆卻拒絕了。

“我自己可以的。”她堅定地說，“我會站起來的。”蘇航笑了，很欣慰，也有些不舍。“那你好好的，有事就找我，我一直在。”

假期里白帆總是往蘇航這里跑，坐在客廳里寫作業，看蘇航和母親忙東忙西。她總是有新鮮的鲅魚水餃吃，每星期的周五，蘇航都會提前去買魚。

這里成了她另一個家。

4

直到她高考結束的那個夜晚，白帆沒有去和同學聚會，而是去了海邊。

蘇航在那塊礁石上等她。

她遠遠站著，看見那個清瘦高挑的男人背影，熟悉又陌生，寬廣卻瘦削的肩背，令人莫名心安。直到蘇航若有所覺地轉過頭來，看見她。于是她跑了起來，一頭扎進了蘇航敞開的懷抱里。

“我想留在省內，這樣好經常回來看你。”她和蘇航背靠背坐著，看著天上的星星。

蘇航卻很久沒有說話。

“去省外吧，山東沒有太好的學校，我問過班主任，你可以去個更好的城市，北京、上海、武漢……哪里都行，別因為我留在這兒。”

“我一直都在這兒，你什么時候回來，我都等著你。”他最后說，“放心吧，啊？”

白帆轉過身看他，他也轉過身看她，他們面對著面，手握著手。白帆認真地問他：“你會一直在這里等著我嗎？”

蘇航也定定地看她，眼神一如既往：“會。”

他們一直坐到了天亮。

白帆望著從海上跳出的那一輪紅彤彤的太陽，在雪白的天空綻放出萬道金光，陽光溫柔地落在她的臉上。她倦了，頭靠在身邊人的肩上，那一刻，他們相互依偎著。白帆覺得，也許，蘇航就是她的日出初照，充滿希望的未來，就要來到了。

她去了北京上大學，蘇航依然留在這個小小的漁村，日復一日，年復一年。

白帆很忙，她要打工掙學費和生活費，又要上自習努力學習掙獎學金，一天三頓飯都吃不全，各種假期不是去做家教就是去打短期工。她和蘇航的聯系漸漸少了起來。

所以當她寒假回到日照時，才發現他們已經兩月沒有聯系了。

她放下行李，風塵仆仆地直奔漁村，卻只見到了蘇航的母親。

蘇航南下打工去了。

兩個月前。

白帆打電話給他，沒有人接。

直到深夜，她才接到蘇航的回復。

蘇航的語氣沒有任何異常，他們問了好，說了自己的近況，一如往常地開著玩笑。可是白帆就是覺得，有什么不一樣了。

蘇航過春節也沒有回來，3倍工資，他不想回。白帆無可奈何，只能和他的媽媽一起過除夕。大年三十，3個人對著手機互相拜年，鞭炮聲里，白帆安慰自己，一定會越來越好的，她們會永遠在一起。

5

是什么時候開始，漸漸地沒了聯系呢？

白帆有時候還是會忍不住想。她把回憶一絲一縷捻開、過濾，尋找著那些微小的、不可察的痕跡。

大概是因為他們都太忙了，亦或，是蘇航在不著痕跡地躲。

他們在電話里也終于除了問好外，只能沉默著呼吸，無話可說。

再后來，白帆終于放下了這段隱晦的、無處著力的、輕飄飄的感情。她把一個男人帶回了漁村，手牽手站在蘇航面前看著他。

蘇航的側臉在冬日的夕陽下顯得像是電影里的男主角，唇紅齒白。白帆定睛看他，恍惚中發現，他竟然不知什么時候變得這樣白，這樣好看。那個黑瘦的少年，似乎早已離她遠去了。

蘇航的表情十分正常，禮貌而不失客套地把他們讓進了客廳，倒上茶水，淡然地和白帆身邊的人聊著天，問著家常。

白帆甚至看不出一絲不對來。

她想，這樣也好。

心終于落了下來。

只是她為什么要起夜呢？

男朋友被安排睡在了客房，她依然住的是自己的房間。半夜醒了，她突然想去院子里站一會兒，因為窗外傳來了嘩啦啦的雨聲。

那雨聲太熟悉，讓她想起了在海邊被蘇航救下的那天。

她打開門，揉著眼睛，看到了靠在門邊坐在地上的蘇航。

蘇航守著她睡著了。

那一瞬間，仿佛還是10歲的時候，父親感嘆著說，他在門口守著自己。她吃著鲅魚水餃，心想，那該是個什么場景？10多年后，她終于看到了這模樣。

白帆沉默著蹲下身，看著蘇航熟悉的側臉，緊閉的雙眼，微皺的眉。她伸手撫過，珍重又珍重，最后捂住嘴，無聲地掉下淚來。

“為什么呢？”她輕聲問。

蘇航閉著眼，沒有回答。

白帆站起身回房，關上了門。

在兩年后她結婚了。蘇航站在紅毯上，親手把她交給了對面的男人。

白帆穿著雪白的婚紗，一步一步向前走，卻又回頭看了身后一眼。

蘇航穿著西裝，身形熟悉，眼神熟悉，溫柔而可靠地站在那片光芒中，遠遠目送著她。

她又流下淚來，想起那個夜里，她哭著問他：“為什么呢？”

蘇航緊閉著雙眼，好像已經睡著了，睫毛卻顫抖著，突然流下淚來。

“去吧，”她看見蘇航的口型，“我在呢。”

她轉了身，流著眼淚朝著紅毯的另一端走去。

日出初照，是希望，也是最短暫而美好的光景，它終會到來，也終將逝去。