時(shí)光記得你，誰(shuí)也不曾忘

執(zhí)四點(diǎn)

1

“小珂，叫你的同學(xué)也幫忙轉(zhuǎn)發(fā)下，媽媽和爸爸要再去附近找找?！?/p>

桌上的菜還散發(fā)著熱氣，我卻沒(méi)了胃口，打開(kāi)朋友圈，清一色的都是有關(guān)姥姥走失求幫忙轉(zhuǎn)發(fā)的消息。這已經(jīng)是這個(gè)月的第3次了。

手指停留在自己發(fā)的那條動(dòng)態(tài)上，照片里老人穿著合身的襯衫，頭發(fā)是特意燙過(guò)的，雙眼有神，嘴角帶笑，神采奕奕的模樣完全無(wú)法讓人將她與“走失”二字聯(lián)想在一起。想到這，我的心居然莫名的煩躁起來(lái)，便也匆匆離開(kāi)家里，只想著能快點(diǎn)找到她。

這是第一次，我主動(dòng)去找姥姥。

家里最早發(fā)現(xiàn)姥姥身體出現(xiàn)問(wèn)題是在我高一的時(shí)候。自打姥爺去世以后，姥姥便喜歡一個(gè)人住，母親擔(dān)心老人的身體，三天兩頭便給她打電話。直到有一天，她發(fā)現(xiàn)，姥姥總是喜歡重復(fù)說(shuō)著說(shuō)過(guò)的話，一句“吃了沒(méi)有”反反復(fù)復(fù)問(wèn)了4次。這讓母親意識(shí)到，情況不妙。

于是在未與我提前溝通的情況下，姥姥被接到了家里。

最初姥姥的反應(yīng)很激烈，她埋怨母親的大驚小怪，告訴她說(shuō)等結(jié)果出來(lái)以后一定要回老家去。直到醫(yī)院結(jié)果出來(lái)，母親掩面而泣，寫(xiě)著阿爾茲海默癥初期的報(bào)告散落在地上。姥姥撿起來(lái)，看了看，有些不敢相信。她說(shuō)，真希望那時(shí)候的自己目不識(shí)丁。

母親用了很長(zhǎng)一段時(shí)間去說(shuō)服姥姥和我們住在一起，也不斷說(shuō)服姥姥接受自己的狀態(tài)。我一直不明白究竟是怎樣的病會(huì)讓人精神萎靡到這個(gè)地步。

直到后來(lái)我才知道，所謂的阿爾茲海默癥，就是老年癡呆。是的，姥姥她得了老年癡呆。

我后來(lái)在公益講座上了解到這種病。據(jù)說(shuō)，得了阿爾茲海默癥的患者，就好像腦海里出現(xiàn)了一塊橡皮擦，它無(wú)法受控制，會(huì)將人生的記憶、生命中重要的人一點(diǎn)點(diǎn)擦去。

隨著病情加重，他們會(huì)逐漸失去對(duì)自己的控制能力，像初生的嬰孩一般，需要有人在身邊貼心照顧。但他們又敏感多疑，亂發(fā)脾氣，讓家人束手無(wú)策。

“我不會(huì)忘記你們的。”

那天，清晨的光清淺溫熙地照射在姥姥身上，仿佛為她鍍上一層金，明明那般溫暖，她卻流著淚，說(shuō)著讓人聽(tīng)不懂的話。

我將我的疑惑寫(xiě)在日記里，即使我知道，沒(méi)有人能為我解答。

2

一開(kāi)始，只是在寫(xiě)字時(shí)哆嗦，再后來(lái)演變成走路打顫，連帶著記憶也像被打碎一般，一點(diǎn)點(diǎn)消失。她總是叫錯(cuò)我與母親的名字，有時(shí)候，會(huì)以為父親是她仍然在世的弟弟，我們每個(gè)人都多了好幾個(gè)她所賦予的新的身份，并且每時(shí)每刻都在更新。父親和母親總是認(rèn)真去對(duì)待姥姥給予的“角色扮演”任務(wù)，只有我，一遍又一遍地糾正她，告訴她說(shuō)，我是夏柯，不是其他人。

也許是因?yàn)槟晟贂r(shí)姥姥待我總是嚴(yán)厲的，她要求我成績(jī)優(yōu)異，做不到便要被責(zé)罵，于是乎，對(duì)變成了這樣的她我便更加喜歡不起來(lái)。畢竟于我而言，她不過(guò)是我的一位長(zhǎng)輩，我們雖血濃于水，但又陌生似路人。

“老師，我們來(lái)看您了?！?/p>

自打姥姥生病以后，家里便總是有客人來(lái)訪，有時(shí)是一群人，有時(shí)是一個(gè)人，他們來(lái)自不同的行業(yè)，甚至有不少是行業(yè)里的翹楚，但他們?cè)诶牙衙媲?，都卸下了偽裝，親切地喚她老師，告訴她自己的近況。我才想起，姥姥是一名教師，即使早已退休，但在需要的時(shí)候，還會(huì)去貧困地區(qū)的學(xué)校義務(wù)教學(xué)。

“我知道，你是班長(zhǎng)是吧。”

望著他們有些尷尬的神情，姥姥也顯得慌張起來(lái)，她想說(shuō)自己還記得，但卻無(wú)論如何都說(shuō)不出一個(gè)所以然來(lái)。

曾經(jīng)記得的越多，被遺忘時(shí)，便也越痛苦。

我時(shí)?？匆?jiàn)她在筆記本上抄抄寫(xiě)寫(xiě)，一開(kāi)始興致勃勃，中途又突然忘記些什么，后來(lái)又重新開(kāi)始寫(xiě)，反反復(fù)復(fù)。我知道她想記下來(lái)，她不愿遺忘，正如，她也害怕被別人所遺忘。

“方瑤，人民教師?！?/p>

這是她寫(xiě)的最多的話，也是她最后一次寫(xiě)在筆記本上的話，也是我唯一一次在日記里寫(xiě)下姥姥的名字。

3

“吃飯了嗎咱們柯柯？”

“柯柯，有沒(méi)有吃飯？”

“肚子餓不餓，吃飯了嗎柯柯？”

我不喜歡姥姥，便也沒(méi)有多少耐心去回答她。在她第3次向我說(shuō)出重復(fù)的話時(shí)，我忍無(wú)可忍：“我說(shuō)我吃了！吃了你聽(tīng)到了嗎？”

她像是突然受了委屈的孩子，驚慌地走開(kāi)。母親聽(tīng)到聲響后跑出來(lái)，她小心地拉著姥姥的手，安慰著她，然后責(zé)怪似的看了我一眼。她們的身份仿佛調(diào)轉(zhuǎn)了，姥姥低著頭，乖巧地跟著母親回了房間。

我沒(méi)想到，僅隔幾個(gè)月時(shí)光，姥姥的病竟嚴(yán)重到這個(gè)地步。

“我不要學(xué)了，你就是不想要我吃飯，你就是想要餓死我！”飯桌上，母親一遍又一遍地重復(fù)使用筷子的動(dòng)作，可姥姥怎么也學(xué)不會(huì)。她生氣，一把將手上的筷子丟開(kāi)，醬汁再一次濺到我的衣服上，甚至是頭發(fā)上，滴答滴答，落到面前的碗里，也落到心里。瞧見(jiàn)我狼狽不堪的樣子，姥姥卻笑得開(kāi)懷。

許是長(zhǎng)久以來(lái)積壓的怒火有了爆發(fā)的理由，我尖叫出聲，站起身來(lái)。

“我討厭你，你根本就是個(gè)癡呆！這個(gè)家，有你沒(méi)我！有我沒(méi)你！”我的眼眶里滿是淚水，我的聲音里充斥著厭惡。我無(wú)法接受，這個(gè)女人在我年少時(shí)傷害我，在我成年以后，還要來(lái)折磨我?？晌倚牡桌?，又清楚地知道，這不是她想要的結(jié)果。

母親氣憤地抬手，我偏過(guò)頭，卻不想在巴掌落在我身上之前，我被圈入了一個(gè)溫暖的懷抱。

“不許打珂珂，不許。珂珂是好孩子，你們不許打她。”

姥姥抱著我，像是護(hù)住珍寶的孩子，我能感覺(jué)到，她的雙手在顫抖，不知什么時(shí)候她也跟著哭了，毫無(wú)形象地放聲大哭。直到這時(shí)我才發(fā)現(xiàn)，原來(lái)曾那么嚴(yán)厲、那么倔強(qiáng)的一個(gè)人，她也有如此脆弱的一面。

“對(duì)不起姥姥?！?/p>

寫(xiě)在日記上的話如此簡(jiǎn)短，我卻怎樣都無(wú)法在她面前說(shuō)出口。

4

事后我才從母親口中得知，姥姥自小待我嚴(yán)苛的真相。

我一直都知道姥姥是老師，但我不知道，她竟是中國(guó)恢復(fù)高考制度后第一批參加高考的人。

那一年，她已經(jīng)32歲了。

母親說(shuō)，姥姥自小便一直告訴她，自己曾無(wú)數(shù)次在夜深入夢(mèng)時(shí)，憧憬能夠進(jìn)入大學(xué)校園，也曾無(wú)數(shù)次在翻閱書(shū)本時(shí)，想要親手掌握自己的未來(lái)。所幸，時(shí)光不負(fù)她，也不負(fù)那數(shù)十萬(wàn)的求學(xué)子弟。

姥姥如愿考入她所憧憬的大學(xué)，最后在學(xué)業(yè)結(jié)束后進(jìn)了省內(nèi)的教育局工作。但所有人都沒(méi)想到的是，她最后選擇到市里做一名普通的人民教師。她說(shuō)，自己無(wú)法賦予別人讀書(shū)的權(quán)利，卻能用自己的余生去為想要讀書(shū)的孩子鋪路，因?yàn)橹挥薪?jīng)歷過(guò)高考制度改革的她才知道，能夠讀書(shū)是多么的不易。她無(wú)法報(bào)答祖國(guó)賦予自己再一次學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)，那她便讓每一個(gè)擁有機(jī)會(huì)的孩子能走得更遠(yuǎn)。

“她一直都期待著你的成長(zhǎng)，她比所有人都要關(guān)心你?！?/p>

“只是她表達(dá)愛(ài)的方式太過(guò)于嚴(yán)厲而已?！?/p>

我曾固執(zhí)地以為她不愛(ài)我，于是總要求我勤奮好學(xué)。在我腦海里，她眼里只有學(xué)生，只希望把最好的都教給他們，可直到現(xiàn)在我才知道，她的嚴(yán)厲，不過(guò)是希望我能珍惜擁有的條件，不過(guò)是希望，我的未來(lái)能夠有更多的選擇。

她愛(ài)自己的祖國(guó)，愛(ài)自己的教師事業(yè)，愛(ài)所有求學(xué)的孩子，但她同樣也深愛(ài)著我。

母親嘆了口氣，我轉(zhuǎn)頭看向她，微弱燈光下，母親眼里似有光，在閃爍中，星星劃破天際，消失在寂靜的夜里。是啊，我怎么會(huì)沒(méi)有發(fā)現(xiàn)呢，在疾病摧殘下的不只是姥姥，還有愛(ài)她的家人。

“她會(huì)忘記我們嗎？”

母親正替姥姥掖好被子，聽(tīng)到我的話，她的手輕輕顫抖，最后像是再也無(wú)法忍耐一般，淚水奪眶而出。

“她不會(huì)的?！边@話，不知是說(shuō)給我聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。

日記快要寫(xiě)滿了，我卻不愿再去買(mǎi)一本新的。

5

“桃花源，或許并不存在，它不過(guò)是陶淵明向往的仙境。但我的想法不一定是對(duì)的，因?yàn)槊總€(gè)人對(duì)桃花源，都會(huì)有不同的理解?！?/p>

我沒(méi)想到，最后竟真的在離我曾讀過(guò)的小學(xué)不遠(yuǎn)的公園找到姥姥。她一點(diǎn)都不像生病的樣子，說(shuō)話的腔調(diào)，像極了當(dāng)年在臺(tái)上教書(shū)育人的她。

“那奶奶，你覺(jué)得什么是桃花源呢？”孩子們不懂便問(wèn)，姥姥也不惱，她摸著他們的頭，語(yǔ)氣溫柔。

“有家人的地方，就是我的桃花源?！?/p>

她突然抬頭瞧見(jiàn)了我，立刻起身，邁著小碎步向我跑來(lái)。我伸出手去，她小心翼翼地牽起。

“姥姥接我們小乖乖放學(xué)啊，回家啦?！?/p>

我聽(tīng)著她說(shuō)的話，有些哭笑不得，又有些心疼。

如果說(shuō)，孩童的記憶是在不斷成長(zhǎng)中，將一塊塊生活的碎片拼接在一起，形成完整的，那么得了阿爾茲海默癥的老人呢？從得病那一刻起，他們腦海里的碎片越來(lái)越多，卻怎么也無(wú)法拼接在一起，相反的，會(huì)隨著時(shí)光的流逝，碎片會(huì)越發(fā)零散，直至消失不見(jiàn)。

在不遠(yuǎn)的將來(lái)，她或許會(huì)連自己都忘記。

可那又怎么樣呢，至少現(xiàn)在，她還記得我，還記得自己曾是一名人民教師。即使她現(xiàn)在是患病的老人，但這不代表她這一生毫無(wú)價(jià)值可言。

“你說(shuō)，我教得好不好？”

“好，教得特別好?；丶?，我們回家姥姥。”

“姥姥是誰(shuí)呀？”

“姥姥是您呀。”

我把回家時(shí)兩人那段奇怪的對(duì)話寫(xiě)在日記里，但我沒(méi)告訴姥姥，我還為那段對(duì)話加上了一句。

“您是最好的老師。”

6

“知道木婉是誰(shuí)嗎？”

“不認(rèn)識(shí)…”

“木楠呢？”

“不知道是誰(shuí)了…”

“夏柯呢？知道夏柯是誰(shuí)嗎？”

“夏柯是誰(shuí)?。坎徽J(rèn)識(shí)了…”

“那方瑤知道是誰(shuí)嗎？”

“方瑤，方瑤是我啊，我是老師，我是教書(shū)的！”

當(dāng)說(shuō)出自己是人民教師時(shí)，姥姥興奮地手舞足蹈。她沒(méi)有瞧見(jiàn)，被她遺忘的母親，正在角落里默默擦去眼淚。

姥姥的病越發(fā)嚴(yán)重了，但我們時(shí)常慶幸，她仍舊記得自己，以及自己付出了一生去投入的事業(yè)。

在拿到師范大學(xué)錄取通知書(shū)的那天，一直陰雨綿綿的天氣終于放了晴。

姥姥靜靜地躺在床上，家里的親戚都來(lái)了，還有不少是姥姥的學(xué)生。大家一個(gè)接一個(gè)的進(jìn)房間，又一個(gè)接一個(gè)的掩面離開(kāi)，我知道的，有些人到了不得不告別的時(shí)候。

“我不知道自己能不能成為合格的教師，但我知道，您一直都相信我的對(duì)吧？”我將錄取通知書(shū)打開(kāi)，指著上面的字給她看。姥姥的眼眶紅了，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，嘴巴明明張著，卻說(shuō)不出話來(lái)。就好似明明有千言萬(wàn)語(yǔ)想要說(shuō)，可話到嘴邊，又怎么樣都無(wú)法說(shuō)出口。

其實(shí)我從未想過(guò)，自己要成為一名人民教師，但在看見(jiàn)了姥姥，連一切都忘記，也不愿忘記自己是一名教師時(shí)，我突然想，那個(gè)講臺(tái)到底有什么樣的魔力能夠吸引她，同時(shí)，吸引我。

“我不會(huì)忘記您的，您的學(xué)生也是，所有人都不會(huì)忘記您的。即使您會(huì)忘記，我們都會(huì)替您記得?！?/p>

也許記憶會(huì)淡去，但銘刻于時(shí)光里的，是無(wú)論如何都不會(huì)被忘記的。正如同被姥姥所教育、所影響過(guò)的人，我相信他們會(huì)將這份愛(ài)傳遞下去，影響更多的人。

我將早已被病痛折磨得骨瘦如柴的姥姥抱在懷里，她笑了，然后閉上了眼。

永遠(yuǎn)的。

不知是誰(shuí)在外頭喊了一聲，于是所有人都跟著喊了起來(lái)。

“謝謝老師，老師再見(jiàn)。”

只是誰(shuí)也沒(méi)喊出最后那句“師先行”。

在得到母親的允許后，我將早已寫(xiě)滿的日記本放到了姥姥身邊。風(fēng)吹過(guò)，翻開(kāi)了第一頁(yè)，即使筆墨因眼淚而洇開(kāi)，但我想姥姥一定看得懂。

“親愛(ài)的姥姥，時(shí)光記得你，誰(shuí)也不曾忘?！?/p>