艾柯
一
我的故鄉永州,是一個在地圖上都很難找到的小城市,教育資源極度匱乏,它唯一有名的,大概就是《捕蛇者說》了。
在這樣一個地方,我還念的是一所普通高中,整個高中一本率不超過百分之五。在這種環境下,我深知求學無望,每天渾渾噩噩的過著,準備混個高中文憑了事,唯一的興趣就是給校報寫點新聞稿。
一直以來,我都對新聞非常感興趣,我喜歡采訪,喜歡挖掘信息,喜歡那種解開謎題發現真相的感覺。但是我也明白,以我的成績連一本都上不了,根本不敢想去考好的新聞專業了。
轉變發生在高二文理分科,我隨大流選了理科。這時,班主任把我叫進了辦公室。“為什么不讀文科,將來好讀新聞學?”班主任問我。他說他看了我的文章,角度新穎,用詞精準,很有天分。
我膽怯地低下了頭,我說我考不上。班主任聽后卻一反常態,嚴肅而認真地告訴我,只要夢想夠大,現實根本不算什么。
直到現在,我都記得那個黃昏,夕陽的余暉灑進落地窗,仿佛一束光照進了我的生命。
二
從辦公室出來的時候,我手里攥了一本柴靜的《看見》——那是老師送給我的。我花了幾個晚自習,讀完了那本《看見》。我看著柴靜走訪汶川大地震的親歷者,直擊非典第一線,去各種事故現場,用自己的筆和眼睛,探尋真相,不斷發聲。
對于當時16歲的我來說,第一次感覺到了震撼。后來,我了解到,柴靜畢業于中國傳媒大學,而中國傳媒大學的新聞學專業,僅次于“人大”,屬于王牌專業。
去“中傳”的想法,就在那一刻落地生根。
高二一開學,我重新選了文科。那時的我,懷著一腔赤誠,絲毫沒有預料到未來會遇到多少艱難險阻。
剛進入文科班,我就發現我的文綜特別差,基本屬于吊車尾的水平,文綜三門加起來剛過100分。我拿到這個成績后,難過了好幾天。于是,整個高二我都在惡補文綜。很多人跟我說,文綜只需要背。然而,我熬了無數個清晨和夜晚,背完了一本本厚厚的輔導書,我的文綜依舊很爛,我還是會混淆那些歷史事件,我永遠算不出時差和洋流。
文綜的潰不成軍,為我第一次高考的失敗埋下了伏筆。
進入高三之后,我發現每一門課都在進行地毯式復習,時間根本不夠用。
我當時急得團團轉,整個高三回憶起來就是兩個詞:焦慮和忙碌。我每天只睡5個小時,復習資料堆滿了桌子,每天都很忙,要做很多卷子,但是成績卻一直往下掉。
三
可想而知,我的第一次高考以完全失敗告終。
537分,只比一本線多7分。家里替我報了一所本地的師范。8月份的時候,我收到了那所師范的錄取通知書,通知書上面陌生的字眼,明晃晃地刺痛了我。
離開家的前一天,我一邊收拾東西,一邊翻看高中的筆記,再次翻到了那本《看見》。
那上面的每一頁都密密麻麻地寫滿了我的筆跡。那是因為我在高三的時候,每次遇到難熬的事情,都會在上面寫點東西,給自己加油打氣:“如果歲月長,衣裳薄,選擇了前方,就要不顧一切地闖。”“我和我最后的倔強,緊緊擁抱絕不放手。”“即使失敗等在世界盡頭,我也要繼續往前走”……我的眼睛頓時變得潮濕起來,直到翻到最后一頁,那是柴靜的一句話——“不要因為走得太遠,而忘記為什么而出發。”
無數的回憶飛進我的腦海里,那個立志要去“中傳”的黃昏,那些熬夜背書的夜晚,那些夏天悶熱教室的午后……
我要去“中傳”,我是因為它而出發的,怎么能半路就妥協返航呢?
那一刻,我抱著書蹲在地上,痛痛快快地哭出了聲。
四
我決定重新回去讀高三,不在永州,在長沙。
這當然是遭遇到了巨大的阻力,但是這一次,任憑誰來勸說,我都堅持要復讀。
因為我超了一本線,長沙的一所重點高中愿意讓我插班復讀。這一次補習,我沒有像以前一樣,急匆匆地扎進題海里。恰恰相反,我花了幾個晚自習的時間,為自己梳理了上一段高三失敗的經歷。心里壓力過大、學習缺乏規劃、目標不清晰、作息不科學……我將出現的一個又一個問題寫下來。
寫下這一切之后,我突然發現我的焦慮感減輕了很多,因為我已經知道了問題出在哪里,而不是像以前那樣迷茫。
我開始調整作息,在復讀的前半年,我保證自己每天睡夠7個小時,并且早起跑步。一段時間之后,我發現身體狀態變好了,隨之而來的是我的學習效率也提高了很多。
重點高中的慣例是每周兩次小考,每月兩次大考,幾次考試下來,我發現自己的文綜依舊很差,但是英文和語文是我的強項,數學基礎還行,勉強及格。
這一次,我不像以前那樣一門心思撲在文綜上,我決定揚長避短而不是取長補短。于是,我調整時間分配,語數外占據了我的白天,而文綜安排在了早晨和夜晚。對于文綜,我也不再像以前那樣籠統地背書,而是細分里面的內容,建立知識框架,用重點詞串聯知識,效果比我之前死記硬背要好上太多。
整個復讀前半年,我的成績提升緩慢,但是我絲毫沒有覺得焦慮,因為我知道自己下一步要做什么,目標清晰,腳踏實地。
復讀后半年,長沙進入漫長的雨季。隨著高考逼近,我的學習時間也延長了,這個時候,已經進入沖刺階段。我把那些重點難點都圈出來,一點一點啃。無數個晚自習,我在刷題,望著窗外的大雨,疲憊涌上來,我就停下筆,翻一翻那本《看見》,心里便涌出了一股新的力量。
高考前一個月,我放棄了密集地刷題,開始翻看課本,用課本上的例題將所有知識串聯起來。我這才明白,原來所有的高考真題幾乎都源于課本,所有的招式都由課本發散開來。
第二次高考時,我明顯比第一次更沉著冷靜。發卷的前幾分鐘,我閉上雙眼,無數的回憶涌上心頭。
我把眼眶里的潮濕逼了回去,告訴自己,要專心答題。
走出考場那一刻,長沙結束了漫長的雨季,第一次停了雨,放了晴。
而我在兩個月后,終于拿到了來自北京的錄取通知書。
看著信封上“中傳”的校徽,我第一次那么感謝自己,感謝自己一再堅持,從永州到長沙,再到北京,一路懷著赤子之心,披荊斬棘。
只要夢想夠大,現實的困難對你而言,根本不值一提。