芬奇
“學姐,你學生時代最難忘的一件事是什么?”收到高中母校學妹的信息時,我正扛著三腳架,從東配樓跑到2號樓,站在明德湖旁,一邊修改采訪提綱一邊準備去機房剪片。這里是中國傳媒大學,又是一年畢業季,校園里的白楊樹郁郁蔥蔥,我站在斑駁的樹影里,恍惚想起高三那些披荊斬棘,一往無前的日子。
“整個學生時代,我最難忘的就是,經歷了兩次高考,一路輾轉,跨越大半個中國,終于抵達了這里。”
01
記得我剛到北京的時候,每次自我介紹,都會被問起:“是《捕蛇者說》里的永州嗎?”我的故鄉湖南永州,是一個在地圖上都難找到的小城市,教育資源極度匱乏,它唯一有名的,大概就是《捕蛇者說》。
在這樣一個地方,我還念一所普通高中,整個高中一本率不超過百分之五。那種環境下,我每天渾渾噩噩,準備混個高中文憑,唯一的興趣就是給校報寫點新聞稿。
一直以來,我都對新聞非常感興趣,我喜歡采訪,喜歡挖掘信息,喜歡那種剝開真相的感覺。但是我也明白,我的成績連一本都上不了,根本不敢想去念新聞。
一切的轉變是在高二文理分科,我隨大流選了理科。這時,班主任把我叫進了辦公室。“為什么不讀文科,將來讀新聞學。”班主任問我。他說他看了我的文章,角度新穎,用詞精準,很有天分。我膽怯地低下了頭,我說我考不上。班主任對著我說,為什么不去試一試,只要夢想夠大,現實其實不算什么。從辦公室出來的時候,我手里攥了一本柴靜的《看見》。
直到現在,我都記得,那個黃昏,夕陽的余暉灑進了落地窗,仿佛一束光照進了我的生命。
02
我花了幾個晚自習讀完那本《看見》。我看著柴靜走訪汶川大地震,直擊非典第一線,去各種事故現場,用自己的筆和眼睛,探尋真相,不斷發聲。
對于當時十六歲的我來說,第一次感覺到了震撼。后來,我了解到,柴靜畢業于中國傳媒大學,而中國傳媒大學的新聞學專業,屬于王牌專業。去中傳的想法,就在那一刻萌芽。
高二一開學,我重新選了文科。我把北京地圖貼在了課桌上,用紅筆,將中傳勾出來:北京市朝陽區定福莊東街一號。我告訴自己,一定要去那里,不管付出多少。那時的我,懷著一腔赤誠,絲毫沒有預料到未來會有多少艱難險阻。
剛進入文科班,我就發現我的文綜特別差,基本屬于吊車尾的水平,地理58,歷史29,政治28,三門加起來剛過一百。我拿到這個成績,難過了好幾天。中傳在我們這里,去年最低投檔線是607,我這個分數,連線都挨不到。于是,整個高二我都在惡補文綜。很多人跟我說,文綜只需要背。然而,我熬了無數個清晨和夜晚,背出了一本本厚厚的輔導書,我的文綜依舊很爛,我永遠會混淆那些歷史事件,我永遠算不出時差和洋流。
我每天只睡五個小時,復習資料堆滿了桌子,頭發開始大把的掉,精神很難集中,常常是背出這個,忘記那個,然后一遍一遍責怪自己,每天都躲在被子里偷偷掉眼淚。到了高三后期,我甚至連宿舍都不愿意回,整天趴在課桌上背文綜。盡管我已經非常努力了,成績卻依舊是末尾。我那時經常做題到睡著,夢見自己高考失敗,就大汗淋漓地驚醒。
03
過大的壓力,直接導致我的第一次高考以失敗告終。
537分,只比一本線多7分。家里替我報了一所本地的師范。八月份的時候,我收到了那所師范的錄取通知書。我看著上面陌生的字眼,明晃晃地刺痛了我。離開家的前一天,我一邊收拾東西一邊翻看高中的筆記,翻到了那本《看見》。那上面的每一頁都密密麻麻布滿我的筆跡。那是我高三的時候,每次遇到難熬的事情,我都會在上面寫點東西,給自己加油打氣。
我眼睛涌入潮濕,直到翻到最后一頁,那是柴靜的一句話:“不要因為走得太遠,而忘記為什么而出發。”無數的回憶飛進我的腦海里,那個立志要去中傳的黃昏,那些熬夜背書的夜晚,那些夏天悶熱教室的午后。我要去中傳,我是因為它而出發,怎么能半路就妥協返航呢?那一刻,我抱著書,蹲在地上,痛痛快快哭出聲來。
我決定重新回去讀高三,不在永州,在長沙。這當然是遭遇了巨大的阻力,但是這一次,任憑誰來勸說,我都堅持要復讀。因為我超了一本線,長沙的一所重點高中愿意讓我插班復讀。我什么行李都沒帶,只帶了那本《看見》。
學校靠近湘江邊,我還記得我去的那天碰上十一國慶假期,橘子洲頭在放煙火。我看著滿天絢爛的煙花,告訴自己,夢想,一定會如同這些煙火一樣,絢麗地照進現實。
這一次補習,我沒有像以前一樣,急匆匆地扎進題海里。恰恰相反,我花了幾個晚自習梳理了上一段高三失敗的經歷。心里壓力過大、學習缺乏規劃、目標不清晰、作息不科學……我一個一個問題寫下來,并制定了處理方法。
重點高中的慣例是每周兩次小考,每月兩次大考,幾次考試下來,我發現自己文綜依舊很差,但這一次,我不像以前一門心思撲在文綜上,我決定揚長避短而不是取長補短。我給自己制定了一個目標,我的語文和英文要特別拔尖,我的數學保持125以上,至于文綜,能做到多好做多好。于是,我調整時間分配,語數外占據我的白天,而文綜安排在了早晨和夜晚。對于文綜,我也沒有像以前那樣籠統地背書,而是細分里面的內容,建立知識框架,用重點詞串聯知識,效果比我死記硬背好太多、
整個補習前半年,我的成績緩慢提升,但是我絲毫沒有覺得焦慮,因為我知道自己下一步要做什么,目標清晰,腳踏實地。補習后半年,長沙進入漫長的雨季。隨著高考逼近,我的學習時間也延長了,這個時候,基本上是沖刺階段。我把那些重點難點都圈出來,一點一點啃。無數個晚自習,我在刷題,望著窗外的大雨,疲憊涌上來,我就停下筆,翻一翻那本《看見》,心里重新翻涌著力量。
高考前一個月,我放棄了密集地刷題,開始翻看課本,用課本的例題將所有知識串聯起來。我才開始明白,原來所有的高考真題幾乎都源于課本,所有的招式都由課本發散開來。
第二次高考時,我明顯比第一次更沉著冷靜。發卷的前幾分鐘,我閉上雙眼,無數的回憶涌上心頭。我把眼眶里的潮濕逼了回去,告訴自己,要全心全意答題。走出考場那一刻,長沙結束了漫長的雨季,第一次停了雨,放了晴。
兩個月后,我終于拿到了來自北京的錄取通知書。看著信封上中傳的校徽,我第一次那么感謝自己,感謝自己一再堅持,從永州到長沙,再到北京,一路懷著赤子之心,不斷往前走,走到北方以北,夢想的彼岸。
只要夢想夠大,現實對你,根本不值一提。