我屬我國，我國屬我

IC photo

月底，朋友忽然問我：“去天安門看升旗要不要預約？”

我實言相告：“我沒看過，我不知道，但我估計網上有攻略。”

幾分鐘后，她駭然對我說：“要凌晨兩點半排隊，三點多進場，四點多就升旗了——天，得一點起床還是一晚上就別睡了？”

我說：“那就別去了吧。”

她說：“這是我給孩子的一個承諾。”

去年寒假《無問西東》大熱的時候，她帶上初中的兒子去看了電影。孩子對清華一見鐘情，誓要進入牛人的行列。

朋友心中暗爽，嘴上卻說：“這志向太小了，你為什么不想上哈佛？”

不料兒子板起臉來：“媽媽，為什么你覺得哈佛比清華好？清華已經是中國最好的學校，如果它不是全世界最好的學校，只因為它的歷史太短，做科研出成績都是需要時間的，百年樹人，大師也不是一天就能煉成的。我是中國人，我想進中國人的學校。我只怕自己不夠好，但我愿意付出十倍百倍的努力。”

兒子認真地看著她的眼睛，她突然間發(fā)現(xiàn)：兒子已經高出她一個頭了。

她答應給兒子一次“朝圣”之旅：去清華北大領略書香，去北沙灘感受曾經的五四運動，去軍事博物館，去故宮，去天安門看升旗……

為什么去年的事拖到了今年？因為一整年兒子都為了中考在拼命——想上清華，必須在那之前上本地最好的高中，就像勇士志在屠龍，就得一生苦練劍法。

到了今年暑假，孩子是揣著好成績出發(fā)的。我猜，當五星紅旗升起，聽見“起來！不愿做奴隸的人們”，母子二人都會感覺到淚的咸及熱。

另一個朋友向我苦笑：“我被拋棄了。”

這個夏天，上高二的女兒表示要去新疆支教。她第一個想法就是：該不會遇到騙子了？

并不是，是女兒的學長學姐們和新疆的支教機構一直有聯(lián)系，幾年來每個暑假都會去開短期的集訓班，讓當?shù)睾⒆觽冇袡C會聽一下相對純正的英音、美音，看一下物理實驗是怎么個玩法。

每一個去過的同學，回來后都會感嘆自己擁有的一切：原來連一杯奶茶、一塊雞排，都可能是一種幸福，并不是人人生而有之。并不是誰都能去的，對支教生的體能、成績、性格、口才……都有要求，當申請好不容易被批準后，女兒樂得一跳三尺高，過來告訴她。

無數(shù)問題涌上她嘴邊，不知道先問哪一個好。多少人？幾個男生幾個女生？都是女生一定不安全，但有男生……豈不更不安全？你會什么，你懂什么，你能做什么？你別給人家添亂吧？那邊有水嗎，有電嗎，有網絡嗎，如果聯(lián)系不上大人怎么辦？遇到危險知道如何處理嗎？

女兒終于毛了，大聲叫停：“媽媽，你在說什么？現(xiàn)在中國已經是全世界最安全的地方，而且你把新疆想象成什么樣了？”

女兒挺直腰板，就像她公司里新來的實習生一樣，有板有眼地回答她：“已經好幾年都有學生去過，那里一切都完備。當?shù)睾芘浜希才藕苤苋蠋熞呀浱崆鞍迅鞣N應急預案發(fā)給我們。至于能做什么，這一次將試開一個英文戲劇表演班，我將是助教。”

“你？你是英文夠好還是會表演呀？”她脫口而出又后悔了。

女兒繃著臉說：“媽媽，最重要的是分享，也許當?shù)貙W生從來沒機會看到真人版的英文戲劇，我也永遠不會有機會當眾表演。所以，我們是相互給彼此機會。”

朋友被說服了。

這一去，萬里河山，女兒會看到什么領悟什么，又會播種什么留下什么，都不是她能干預的了。只是，當?shù)貓D上的名詞變成現(xiàn)實，當圖片上的落日發(fā)生在眼前，她相信，女兒對“中國”的理解一定很不一樣。

這注定是一個不平凡的年份。我有個朋友帶著女兒進行古都之旅，最初打算從西安出發(fā)，問過我，才把第一站改成了洛陽。兩千年前，周都就建在那里。可以想象他們將一路迤邐，領略歷史滄桑，終站在北京。

另一隊我認識的年輕人已經在延河之旁駐下站來。從此，棗園的燈火、窯洞的沉默，將成為他們成長的一部分。他們中年紀最大的是在讀大二，年紀最小的不過是初中生。

愛是什么呢？愛是想了解，想觸及，想擁你入懷。

愛人如此，愛國亦然。你怎能在這片土地上生長，卻不知道每一寸土壤之名？若你不曾用自己的雙足蹚過它的每一條河流，你怎么能發(fā)自內心地告白：我愛這一個美麗的大國。我屬我國，我國屬我。