馬兆琳的人與畫

李孝萱

記得有學生問我最佩服哪類畫家，我不假思索地說：“我最佩服躲在房子里一生都畫不窮的畫家。”中國歷史上的大畫家都如是，作用于文化情境中，令其感覺、感受持久不竭，盡其手底功夫還原大自然的深切感受，以搖曳情靈，得造物神理，這正是中國人的體驗精神。

當我們想見這種體驗方式時，必然會想見這種方式下到達的那種精神高度。兆琳的畫就是基于這樣的狀態形成的，也許我在抬高她，并非有意，也許她的真實與我所說完全相悖，但她的狀態和她畫畫時的情景規劃了我的斷定也限定了我的所指范圍。那么這種狀態是什么呢？依照我個人的理解就是持續的“平淡”，或者“單純”或者“樸素”。正如孟子所言“樸素之謂大，樸素之謂美”，當無限歸于零的剎那，深味人心的就是平淡。零是萬物的再生，當它無極無限地展現在我們眼前時，藝術家要做的是撿取與心、與瞬間情緒最協調的語言，營造一個空茫世界，那是俯攬萬物的精神幻化，是完全隔卻物質想象的心靈世界的覺悟，這是藝術家唯一的選擇和抉擇。

西方思想家昆體良說：“藝術之絕頂是看不見藝術”。

大哲學家黑格爾對藝術的詮釋：“藝術不過是使想象悠閑自得地在制造形象的游戲中來去自如……”

無論是昆體良的解釋還是黑格爾的判斷，都與西方以“思辨”為思想背景的源流背道而馳，他們脫卻了西方一以貫之的從形態中把握生命的那種形而下的觀念，在某種程度上與孔子的“依仁游藝”、老莊思想中建立的“道”不謀而合。實際上中國人對待藝術的行為和態度逃脫不了老莊思想中“體道”的人生觀，而在“道”指引下成就的人生，其實就是藝術的人生，它是一種精神的高度。

作為一個有素養的中國畫家，獲得這一思想資源的支撐是必須的。兆琳不乏知識的積累，精神趨向自覺地在這里定格。她試圖要改變，要否定的是個人的表達方式如何在這一思想資源的支撐下達到一種自由。她非常明白達到這種自由的難度或許會付出一生的精力和心血。她一方面感動文化所成就她的教養，一方面設法擺脫由文化帶給她的約束。她把自己置放在一個廣闊的思想空間里，演繹著心里的真實，辨認著對與錯，嘗試著堆積的程式，挑剔著語言的恰當與貼切。

綿延悠遠的歷史文化在塑造人的同時也湮滅了更多不乏智慧的人，豐厚如山的文化遺產呈現給我們的是表述的困境，使我們言不能盡其意，口不能應其心，可謂無所適從，當我們用最大的力氣，最大的耐心盡可能縮短言與意的距離時，我們還會裝腔作勢嗎？這當中人的心態至關重要。兆琳的心態很平常，她的目的很簡單，無非在她摯愛的領域里找到自己的一個精神歸屬。