擁小鳥入睡

肖復興

兒子上初一以后，忽然一下子長大了。換內褲要躲在被子里換；洗澡，再也不用媽媽幫助洗，連我幫他搓背都不用了。

我知道，兒子長大了，原來擁有的天然的肌膚之親和無所顧忌的親昵，都被兒子這長大拉開了距離，變得有些羞澀了。任何事物都有一些失去，才有一些得到吧？

有一天下午，兒子復習功課，累了，在我的床上看電視。實在是太累，剛看了一會兒眼皮就打架了。他忽然翻了一個身。倚在我的懷里，讓我摟著他睡上一覺。迷迷糊糊中囑咐我一句：“一小時后叫我，我還得復習呢！”

我有些受寵若驚，兒子很久沒有這種親昵的動作了。以前，就是一早睡醒了，他還要光著小屁股鉆進我的被窩里，和你黏糊黏糊?，F在，讓你摟著他像摟著只小貓一樣入睡，簡直類似天方夜譚了。莫非睡意朦朧中，兒子一下子失去了現實，記憶深處掀起了清新動人的一角，讓他情不自禁地像拾蘑菇一樣，拾起他現在并不想拒絕的往日溫馨？

兒子確實像小貓一樣睡在我的懷里，均勻的呼吸，胸脯和鼻翼輕輕起伏著，像春天小河里升起又降落的暖洋洋的氣泡。

我想起他小時候，媽媽上班，家里又擁擠，他在一邊玩，我在一邊寫東西，玩著玩膩了，他要喊：“爸爸，你什么時候寫完呀？陪我玩玩不行嗎？”我說：“快啦！快啦！”卻永遠快不了，心和筆被拽得遠遠的。他等不及了，就跑來跳到我的懷里，帶有幾分央求的口吻說：“爸爸！我不搗亂，我就坐在這兒，看你寫行嗎？”我怎么能說不行？已經把兒子孤零零地拋到一邊，寂寞了那么長時間！我摟著他，騰出一只手接著寫。

那時候，好多東西都是這樣摟著兒子寫出來的。他給我安詳，給我親情，給我靈感。他一點兒也不鬧，一句話也不講，就那么安安靜靜倚在我的懷里，像落在我身上的一只小鳥，看我寫，仿佛看懂了我寫的那些或哭或笑或哭笑交加的故事。其實，那時他認識不了幾個字。有好幾次，他倚在我的懷里睡著了，睡得那么香，我都沒有發現……

以后我常常想起那段艱辛卻溫馨的日子，想起兒子倚在我懷中小鳥一樣靜謐睡著的情景。我覺得我的那些東西里有兒子的影子、呼吸，甚至睡著之后做的那些燦若星花的夢境……如今兒子長大了，縱使我又寫了很多比那時要好的故事，卻再也尋不回那時的感覺。因為兒子再不會像鳥兒一樣蹦上你的枝頭，那么純真天籟般倚在你的懷里睡著了。

如今，兒子居然縮小了一圈，歲月居然回溯幾年。他倚在我的懷里睡得那么香甜、恬靜，我的胳膊被他枕麻了。我不敢動，怕弄醒他。我知道這樣的機會不會很多，我要珍惜。我格外小心翼翼地擁著他，像擁著一支又輕又軟、又薄又透明的羽毛。生怕稍稍一失手，羽毛就會裊裊飛去……

并不是我太嬌慣兒子，實在是他不會輕易地讓你擁他入睡。他已經長大，嘴唇上方已經展起一層細細的絨毛，喉結也已經像要啄破殼的小鳥一樣在蠕動。用不了多久，他會長得比我還要高，這張床將伸不開他的四肢……

他睡得那么沉穩，沒有夢話，我不知他此刻在睡夢中是不是在呼喚著我？我卻知道會有這么一天，擁他入睡的再不是我，而在他的睡夢中更會呼喚一個陌生的年輕的名字。親愛的兒子，那將是爸爸的期待，爸爸的期待是驚喜又是憂傷。哦，我親愛的兒子，你懂嗎？此刻的睡夢中，你夢見爸爸這一份溫馨而矛盾的心思了嗎？

一個小時過去了，我沒有舍得叫醒兒子。

（摘自浙江文藝出版社《無花果》一書）（責編 懸塔塔）