男人的懷抱

周海亮

多年以前，我在鄉下度過整整一個夏天。那時，我剛剛遭遇一場挫折，每天除了睡覺，就是去男人那里打牌。村里總有些閑人天天湊在一起打牌，幾張毛票搗過來搗過去，直到搗成碎紙片。那時，我和男人都是這群閑人中的一員。

男人獨自拉扯著兒子，生活很不容易。妻子在兩年以前與他離婚，因為他的不求上進，更因為他的殘疾。

牌局結束，幾個村人很快離去，我和男人卻仍然為剛才的牌局進行世界上最無聊的爭吵。終于，我起身，準備回家。

男人這才注意到一個很重要的問題——他的兒子睡得正香。

男人拉住我說：“先別走。”我問：“還有事？”男人尷尬地說：“能不能幫我把兒子抱下平房？”

“你可以叫醒他。”我說。

“不要叫！”男人看著兒子，說，“他睡得那么香……白天他瘋玩了一天，很累……你幫我把他抱回屋吧！”

我答應了。按照男人的囑咐，我動作很輕，生怕將他的兒子驚醒。男人先于我下了平房，動作迅速得讓我不敢相信。當我抱著他的兒子進屋，我看到他已經為兒子鋪好了被褥。

他向我致謝，并將他一直力爭的幾張毛票塞給了我。

“謝謝。”男人說。

他是農人、粗人，他沒有文化，不懂文雅。但在那天，為了兒子，他竟說出那兩個字。我看到，說完后他的臉飛快地紅了一下。

我重回城市，很多年沒有再回老家。前些日子回去，聽別人說，他幾年前就帶著兒子進城了。我問：“不再天天打牌了？”答：“早不打了，說是為了他的兒子——兒子長大了，盡量找所好一點的學校。”問：“可是他靠什么生活？”答：“擺了個修鞋攤，就在百貨大樓對面。”

回到城市，我很快找到男人。他正在專注地修著一雙鞋子，比多年前蒼老了很多。

晚上在酒館，我們喝下很多酒。酒間男人喊來他的兒子，兒子已經長得高高大大，正在這個城市讀著大學。兒子對我說他功課很忙，所以很少過來看他的父親。

“還記得我嗎？”我問他。

他搖搖頭。畢竟我離開老家已經很多年，畢竟我離開時他還那么小。

男人很快醉倒，歪在椅子上呼呼大睡，我與他的兒子碰杯，借著酒興，我說：“你不經常來看父親，不僅僅是因為功課忙吧？”

他低下了頭。

“因為你父親是殘疾人。”我說，“還因為他在最繁華的路段修鞋，無法向別人掩飾你有一個殘疾的父親。你靠他賺來的錢讀大學，卻不想與他親近……”

“我沒有。”他急忙辯解。

我笑笑，然后給他講了多年前那件事。我說：“你肯定忘記了，但是我不會忘記——我們剛剛爭吵完，他便求我把你抱下臺階，抱回屋子——因為這件事，我第一次從他的嘴里聽到‘謝謝。”

他的兒子靜靜地聽，臉上的表情起伏難定。他扭頭看一眼父親，父親摟著酒瓶，睡得正香。

夜很深，男人仍然沒有醒來。我去門口叫出租車，回來時愣住了。我看到男人的兒子將父親輕輕抱起，小心翼翼地躲避著桌椅，出門，走向出租車。看到我盯住他，他笑笑，解釋說：“父親累了一天，又喝醉了，不想擾動他……”

那天，他一直將父親抱上出租車。出租車停在公路的另一側，那段路他走得并不輕松。他以為懷里的父親仍然熟睡，可是我知道，他的父親其實已經醒來。

當男人的兒子邁過花壇，我分明看到，黝黑、粗糙并且殘疾的父親，從眼角悄悄滑下一滴眼淚。

（王世全摘自《家庭》）（責編 拾谷雨）