“影子”媽媽

管建濤 何山 楊思琪

有一種愛，叫作放手;有一段路，叫望你獨行……

對于弱小的盲童女孩來說，這段路很難走;對于一名年輕的媽媽來講，這種愛更難得……

有一種距離，叫如影隨形

早上七點半，上學路上，人流熙熙攘攘。一個盲童女孩手持盲杖，敲敲打打，小心探路，一步步前行。她的身旁，年輕的媽媽一直默默跟著，不遠離，也不貼近……

母女之間，始終保持著三四米的距離。近了，媽媽怕女孩聽到自己走路的聲音，知道自己在旁邊;遠了，媽媽又擔心不能一個箭步趕上……

看女孩走來，有人想把人行道上臨時停放的自行車挪開，媽媽趕緊用手示意“不用”，讓女孩自己去摸索。

女孩個子不高，扎著一個馬尾辮，圓臉，微胖。身上背著一個大書包，胸前掛著一個大小和她年齡不太相稱的水壺。

“負重”前行，女孩走得很穩。腳踩到一個小水坑，她下意識抽了下腳。盲杖敲到路邊停放的小轎車輪胎，她便慢慢伸出手向前摸車，沿著車繼續走。

媽媽靜靜地看著這一切，臉上露出欣慰的笑容。

終于，女孩走到校門，走進校園。96級臺階，368米路程，數千次敲打路面，15分鐘上學路……

放學回家，她從班級走到校園門口的時候，媽媽已等了好一會兒。回家路上，為了不讓女孩發現自己，媽媽同樣保持距離，緊緊跟隨，默默注視，像影子一樣……

有一種培養，叫陪你重來

這個女孩名叫高雅，今年11歲，因為視神經發育不良先天失明。5年前，她進入哈爾濱市特殊教育學校學習。她的媽媽便在學校旁邊租了房子，剛開始時每天牽著她的手送她上學。

“總有一天，我和爸爸要離開她，她一定要學會自己走。”兩個月前，高雅媽媽下定決心，要讓她獨自上學。

于是，從雪覆街頭到春光明媚，在哈爾濱市宣化街上，便有了文章開頭的那一幕。

這段只有十多分鐘的上學路，寫滿了高雅媽媽的“心事”。每天她都假裝自己在家，等高雅出門后，又馬上穿衣尾隨。在放學前，她早早等在門口“接”她回家。

快走到家門口時，高雅媽媽趕緊輕手輕腳一溜兒小跑，提前站上室外二層樓梯——“等”。當發現高雅因為樓下停放的幾輛車繞暈了方向，她馬上提示：“嘿，你放學回來啦，媽媽在這兒，你是不是走錯啦？”

她下樓拉過高雅的手，并沒馬上回家，而是領著高雅重新走到剛剛辨不清的路口，耐心地對高雅講解正確的走向。

高雅“獨立”上學之前，她做了很多功課：“告訴孩子路的特點，什么地方是路口，有哪些建筑物和路標，怎么識別自行車，找不到路了怎么辦……”

回想起高雅第一次“獨自”上路，高雅媽媽至今仍很激動。“高雅連樓梯口都找不到，她用盲杖敲敲打打，尋覓好久才找到第一級臺階。”她說，當高雅腳步落下的一刻，自己終于松了一口氣。

有幾次，不熟悉路況的高雅站在路口急哭了，便拿出媽媽準備好的“老年機”打電話。這時，高雅媽媽便立即從她身后躲到更遠的地方，接通手里處于靜音的手機，假裝自己在家的陽臺上望著她，給她指回家的方向……

有一種期望，叫盼你前行

慢慢地，高雅媽媽說自己越來越會“演戲”了。“我要各種偽裝，讓她覺得我不存在。我不希望她發現我一直跟著她，因為只有這樣，才能讓她真正自信、真正獨立。”

如今，高雅和她“影子”媽媽成了這段路上的常客，人們也形成了默契，既不主動為高雅搬動路邊的自行車，也不向高雅媽媽打招呼，避免暴露她的存在。

高雅媽媽說，有時候自己的擔心是多余的，因為當離高雅遠些的時候，會時不時有好心人幫她一起過馬路。談到什么時候才真正放手，高雅媽媽笑著說：“再過兩年，等她個頭長高些，能被大家看得更清楚的時候。”

說起自己“獨立”上學的事，高雅一臉驕傲：“要是迷路了，我就把盲杖高高舉起來，旁邊的人就能看見我，幫助我啦。”

高雅媽媽的手機里裝滿了視頻，有的是高雅“噠噠噠”向前的可愛畫面，有的是消失在教學樓里的一個小黑點，有的則是高雅迎面走來時，手機這頭慌亂躲避的狀況……

這是高雅一個人的上學路，這也不是她一個人的上學路——小腳印旁，總有媽媽的腳印，或近或遠，一直不曾離去……

“所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地目送他的背影漸行漸遠……”高雅媽媽很喜歡龍應臺《目送》里的這段話，“總有一天，我和她的爸爸都會離開這個世界，希望那時她可以獨自面對。”

“給她一根盲杖，是為了讓她走得更遠！”高雅媽媽說，很少有人知道自己的名字叫于玲，人們都叫她“高雅媽媽”。